一
　　 宋家嘴的渡槽要拆除重建了！
　　 得知這個消息，我即高興又感慨不已。我的娘家就在渡槽附近，距離屋后最近的渡槽約百米遠的距離。打我記事起，渡槽便已經存在了。據(jù)史料披露：宋家嘴渡槽全長1996.8米，最大高度32米，建成于1970年。多年平均供水量5707萬立方米，相當于4個西湖的水量。它承擔著下游夷陵區(qū)、枝江和當陽三地近百萬人的生活灌溉及生態(tài)補水任務，滋養(yǎng)著千頃良田。時至今日，渡槽已歷經52年的風風雨雨，它是那個時代留下的獨特紅色印記。也可以說，我有關童年的記憶中，渡槽是不可缺少的一部分。
　　 渡槽歷經三次大的修建。
　　 第一次是我讀小學二年級時，1983至1984年。
　　 從我家到外婆家去的岔路口的一段渡槽，每天有不少人進行修建。
　　 聽外公外婆說，這些民工有來自枝江的和當陽的，還有些知識分子模樣的，說話聽不太懂，據(jù)說是外省的。這些民工居住在外婆那一個大屋場內的農戶家里。每到星期六，我到外婆家玩兒，看到那么多人進進出出，感覺新奇又興奮。
　　 這個寧靜的小村莊，變得熱鬧起來。
　　 有天傍晚，母親神神秘秘地叫上我去看修渡槽，說那里挖出了一個新奇玩意兒。聞訊的村民們都爭擁著去看，大家都不知道那是什么東西。當村長的外公叫上太爺去辨認。太爺見多識廣，在我們那個村莊算是個能人。太爺拄著拐棍兒，被人簇擁著走去。一大塊白白黃黃的東西被挖出來，中間部分還算平整，邊角處被工人挖碎了，散在地面泥土上。太爺走上前，先是用拐棍在上面杵了杵，接著蹲下身用手捏起一小塊兒，瞅了好一會兒，說，這是好東西啊，龍骨面！止血效果好著呢。有一個知識分子模樣的人說，這應該是動物化石。偏巧工地上有位工人的小腿蹭破了點皮，腿肚子向外滲著血水。聽著太爺?shù)脑?，遲疑著上前試試。太爺把那堅硬的龍骨用小刀刮成碎末，敷在那人出血的地方，不一會兒，血便止住了。
　　 在那個缺醫(yī)少藥的年代，這能止血的玩意兒的確是好東西。甭管它是化石還是什么，眼見為實，民工們、村民們一擁而上，用錘子敲，鋼鉆鉆，各自裝了些揣在口袋里。母親也弄了一大塊兒帶回來，像撿得了一個大寶貝。而自從有了龍骨面，我們玩耍時不小心受點小傷，出了血，再也不用陽塵灰、地牯牛做的窩里面的那個白色的灰塵來敷傷口了，刮點龍骨面，傷口上一抹，用布帶纏住，立馬止住血。直到我后來出嫁，我還偷偷帶走了橡皮擦一樣大小的一塊龍骨面。其實那時候家里的龍骨面已經沒有了，因為常有村民受傷后來找母親討要，母親便掰一塊送給他們。
　　 我特別佩服那些民工膽子大，腰間系個繩，順著軟梯，一級一級地往上爬。那個渡槽好高，他們爬到一半的時候，我站在地上，望著他們的身影，像天上的大雁一樣。
　　 那時我并不知道這個工作是多么危險。有天放學回家路過那里，民工叔叔不像往常似的逗我和小伙伴們，他們的樣子看起來那么凝重?；氐郊?，母親也沒有像往常一樣笑著接過我的書包，她神情嚴肅地對我說，吃過飯，我們到外婆家去。外婆家里住的一個民工叔叔從軟梯上摔下來了，流了好多血。
　　 母親的聲音聽著有些后怕，又有些哽咽。
　　 我嚇壞了，著急地問，那個叔叔怎樣？
　　 不知道，送去醫(yī)院了，情況怕是不好。
　　 草草吃過飯，我隨父母來到外婆家。一整個屋場的村民和工人幾乎都聚在外婆家那個大稻場里。沒有了往日的歡笑，一個個表情嚴肅。從民工們的口中，知道了那天從軟梯上接連掉下來三個人。有一位叔叔咬著牙爬上軟梯，沒爬上多高，心里打顫，不敢向上爬了，垂著頭順著軟梯下來了。
　　 領導們關著門，在外婆家的一個房間里開會，聽說還有從上面下來的領導……
　　 這次俢渡槽，跨越了兩個年頭。
　　
　　 二
　　 渡槽修好了，民工叔叔們離開了，村莊又恢復了往日的寧靜。我有時放學回來晚，天色暗黑，母親和太爺就會在分叉口的那個渡槽下等我。太爺說，修這幾個渡槽死了好幾個人，我一個小女娃子火頭低，怕嚇著。我不懂，只是覺得渡槽下面的土地上，那些小皮球一般大小的野牡丹，紫色的花針一根根豎起，一叢叢、一片片的，除了氣味難聞，很是好看，而且，就屬這一塊的野牡丹最多，花開得最漂亮。
　　 夏天的時候，我們最愛在渡槽下面玩兒，找一個平整些的橋墩，鋪上涼席，帶上母親給的花生、鐵豌豆等小零嘴兒，和弟弟妹妹們玩拖火車的撲克牌，或是看看小人書。
　　 有那么幾年，我們家和別人合伙養(yǎng)了頭牛，每當母親讓我們去放牛時，我們找一塊水草茂盛的地方，把牛往草地上一趕，系上繩子，牛悠哉悠哉地吃它的草，時不時揚起牛頭，哞哞地叫喚幾聲。水泥滲出的熱氣有些烙屁股，我們便在旁邊的水溝里玩起水上溜冰的游戲。水溝僅五六十厘米寬，用水泥砌的。溝里常年有水，長出青苔，光腳踩上去滑溜溜的，從高往低，可以溜好遠。最刺激的一次，我們正光著腳在水溝里玩溜冰的游戲，我突然發(fā)現(xiàn)水溝的前方有一條青蛇，我想停住，可腳下根本停不下來，我嚇得尖叫一聲，前面有蛇！在后面的弟弟雙手往兩邊一撐，由于腳底慣性，一屁股坐在水溝里，顧不得手被磨破，快速爬起來，順手在路邊擰斷一截細竹子，跑到我前面。
　　 此時我已經抓住機會逮住小溝旁邊一叢灌木，從小水溝里爬起來了。好險，離青蛇僅有兩米來遠了。弟弟一棍子朝蛇打下去，沒打著，本以為它會逃跑，可是我們沒想到，它竟然快速朝我們追趕。它的速度真快，我嚇得連連哭喊。弟弟真勇敢，他揮著手里的竹棍，瞅準機會，照著蛇的頭部猛地打下去，連打幾下，蛇不動了。聽到我哭聲的表舅從他家跑出來，問清事情緣由，對我們說，以后看見這東西，別招惹它。我滿臉淚痕地回家，弟弟癟著嘴在后面偷笑。我回頭瞪他一眼，他用手捂著嘴，假裝望向別處。
　　
　　 三
　　 那年夏天，我們家屋后的離我們最近的一段渡槽倒塌了。
　　 那是一個周末的午后，日頭熱得出奇。天空的云古怪得很，團團酡紅，邊上閃著金光，一塊塊黑云圍著紅云。我們家的稻場曬著稻谷。大外公站在他家的稻場上，把一件白汗衫卷至胸口，手里拿著蒲扇，邊扇風邊看著天上詭異的云彩，對母親說，二閨女，這天不對勁兒，快把稻谷收了。母親望望天，是啊，大爹，今天這天熱得古怪，天上的云也怪，這太陽火辣辣的，悶不過氣來。母親說完，立即把還再午睡的我們叫醒，快起來收稻谷。我和弟妹惺忪著眼，不滿地嘟囔，媽，這么大太陽，哪來的雨？一邊不情愿地慢騰騰地去拿撮子。母親呵斥著我們，快點！這可是一年的口糧咧！
　　 母親拿來刨板，把繩子挽在肩膀上，我在后面推。
　　 稻場里的谷攏成了一堆，弟弟妹妹用撮箕往屋里端。還沒等我們把稻谷全部攏成堆，天色大變，西邊的一團團烏云蓋住了酡紅，直壓頭頂，太陽的金光不見了，天色瞬間黑暗下來，狂風大作。母親小跑著把稻谷往屋里挑。母親一邊催促我們快點兒，一邊祈求著老天爺，老天爺，你照應著我們娘兒倆，等我們把谷子都搶進屋再下吧。
　　 驚天的雷聲霹靂地響起，閃電把黑暗的天空劃破一道裂縫，那雷似乎就在我們頭頂上劈。妹妹端著一撮箕稻谷被雷聲驚嚇，手一抖，谷粒全撒出來，母親一把拉起她，嚷著讓她快回屋里去。豌豆大的雨點噼里啪啦從天而降，打在我們身上、臉上，怪疼。稻場里，雨水很快把泥土潤濕，濕漉漉的稀泥巴裹著沒有搶進屋的幾筐子稻谷，數(shù)條小水流沖刷著稻場。我們的衣服已全部濕透。
　　 隔壁的小外公大聲喊著母親，別搶了，快把孩子們帶進屋去。雷聲雨聲太大，小外公用盡力氣的叫喊聲，聽起來像石子扔進水缸后被迅速蓋上了鍋蓋，悶在里面。
　　 回到屋里，母親用力掩上門，風把木門吹得咯吱咯吱地響，似乎屋外有頭猛獸在撞擊著要進來。換好干凈的衣服，母親摟著我們，躲在臥室的門框下面。屋外狂風大作，風一陣緊似一陣，發(fā)出尖利的聲響，像怪物發(fā)出的嗚嗚鳴叫。雨，哪里是雨？就像屋頂上有無數(shù)個巨大的燒水壺，一股股水流從壺嘴里倒出來。母親怕了，怕泥巴做的土墻屋禁不住雨的沖洗倒塌。她緊緊摟著我們哭起來。弟弟妹妹被母親的哭聲及外面的風雨聲嚇住了，抱著母親大哭。我躲在母親的懷里，那天很奇怪，我記得很清楚，我沒有掉眼淚，我張著耳朵緊張地聽著外面的風雨，多么希望爸爸快回來。
　　 不知過了多久，外面的風聲似乎小了那么一點點，沒有那么尖利的叫聲。母親趕緊拿出幾把傘，對我們說，快走，到旁邊小外公家去，人多膽大。母親拉開門閂，風一下子把大門推開，哐啷一響。母親艱難地拉上門，鎖上，帶著我們到隔壁小外公家。
　　 雨傘根本撐不開。風吹著我們的身體，似乎想把我們拉回到屋里。
　　 母親緊緊地拽著我們來到隔壁小外公家。大外公被堵在豬欄屋里出不來，聽到我們的聲音，打開門，頭上頂著一個曬東西的竹篩，和我們一起進到小外公家里。
　　 小外公和大外公的兒子女兒趕情去了，都沒回來，偌大一個屋場，就我們幾個。
　　 母親停止了哭泣，詛咒著老天爺，不該這么沒頭沒腦地下。一會兒又祈求著老天爺，下雨不刮這么大的風也好?？衫咸鞝敻静宦犇赣H的話?；蛟S，它聽不到。
　　 我們幾個人躲在后院兒的雜屋里，母親和小外公透過窗戶看著外面的情況。
　　 一陣狂風，屋后田坎上一顆桃子樹啪的一聲連根拔起，樹枝呼地甩到玻璃上，雨，像一碗碗水一樣地潑出來，一塊玻璃應聲而碎。母親又嚇哭了，小外公似乎也沉不住氣了，我活了一把年紀了，沒見過這么大的雨喲。老天爺，行了，快別下了。忽聽得大外公家轟的一聲巨響，大外公連說，糟了糟了，肯定是豬欄屋倒塌了！天造孽喲！母親見狀，更慌了，大爹，我家的土房子，火籠屋裂開了一個大口子，怕是也保不住。
　　 小外公安慰著母親，二閨女，只要人在就沒事兒。
　　 還沒緩過神，轟轟轟幾聲巨響！我們瞪大眼睛從窗戶往外看，天??！那么高的渡槽，倒了！就像過年的時候踩高蹺的人猛地彎下身。
　　 大爹、小幺爹，完了完了，渡槽倒了，這怎么辦？渡槽里有沒有水？會不會把我們的房子沖垮？母親慌亂地哭喊道。大人的情緒直接影響著我們，弟弟妹妹嚇得又哇哇大哭起來，我也放聲哭起來。大人們的雙眼緊緊盯著渡槽，看是否有大股的水落下來?？墒峭饷骘L雨聲太大，風裹挾著雨，形成灰蒙蒙的雨霧，密密匝匝，根本看不清。
　　 小外公說，大股水落下來聲音會很響，現(xiàn)在還聽不到。等個十幾分鐘，如果后山上由大量的水涌出來，我們就趕緊往對面孫家窯灣的坡上跑。
　　 此刻的母親停住了哭泣，她像想起來什么似的，說，中午吃飯的時候，我看到東風渠管理站的李師傅去關閘道了的，我還和他說話了。
　　 那便沒事兒，只要關了閘閥就沒有水來。大外公和小外公都松了一口氣。
　　 閘閥在原宋家嘴中學那里，二百多斤的鐵，鎖著一把很大的鑰匙。只要天氣惡劣，東風渠管理站的人就會來把閘閥鎖上，防患于未然。母親決絕地說，我不信，我們沒做過傷天害理的事兒，我?guī)讉€小孩子懂事又聽話，老天爺不會這樣狠心對我們的。此時，母親不見了慌亂，臉上帶著勇敢及豁出去準備斗一斗的表情。
　　 又過了十幾分鐘，風聲漸漸小了下去，那種尖利的呼叫停止了，雨也變成黃豆般大小，天色逐漸亮了起來。我好像聽到父親拖拉機轟隆隆的聲音。我再凝神一聽，真的是爸爸開著拖拉機回來了。我激動地對著母親喊，媽媽，爸爸回來了。母親一聽，趕緊跑到前屋，拉開門沖出去。我和弟弟妹妹緊隨其后，大外公與小外公也在后面緊跟著。
　　 爸爸的拖拉機已停在稻場里，看到我們完好無損地從小外公家里出來，長長地出了一口氣。爸爸說，他在農場做事，想到家里一稻場的谷，開車往家趕。可風雨太大，雷一個接一個。開了沒多遠，實在看不清路，被趕來的同事把爸爸拉了回去。他們聽到渡槽倒塌發(fā)出的巨大聲響，我們家的方向灰蒙蒙的。爸爸心里擔心的不行。雨剛小點就連忙開車趕回來，一路上?？吹讲簧俚姆课菔軗p，田里的莊稼損失嚴重。爸爸安慰著母親和兩個外公，他一路回來，渡槽里沒水，你們放心。
　　 雨終于停了，父母與兩個外公趕緊查看房屋受損情況。大外公家豬欄屋倒塌一間，緊挨豬欄屋的一面墻受損，我們幾家屋面的瓦都被吹落不少。確定房屋無大礙，父母去看倒塌的渡槽，我們遠遠地跟在后面。父親怕渡槽再次倒塌，提醒著我們不要太上前。附近的鄉(xiāng)親們三三兩兩地從屋里走出來，趕來看渡槽倒塌的情況，一個個驚魂未定，互相喊著鄰居的名字，說著劫后余生的話語。
　　 離我家不遠的一處小山坡上，住著幺外公一家。那天只有幺外公一個人在家里，舅舅們都出去做事未回來。母親擔心幺外公，大聲喊著幺外公，過了許久才聽到幺外公略帶哭音的聲音回答，我一個人在家，嚇死我了，嗚，后面溝渠的水快漲滿了，好嚇人。
　　 幺外公從小得病，包燈火留下了后遺癥，時而清醒，時而稍顯糊涂。第二天，聽外婆說。幺外公站在溝渠上面，大聲哭喊著外婆，姐姐，救命，我怕，嗚嗚，嗚嗚。外婆大聲嚷著讓他回去，幺外公不肯，站在雨里哭天搶地。后來雨實在太大，風刮得他站不穩(wěn)，他才跌跌撞撞地回到自己的土屋里，像個孩子似地坐在地上哭泣。