自中國(guó)改革開放至今不到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，中國(guó)人的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化，從以往的柴米油鹽，到如今的衣食住行都有了質(zhì)的飛躍。其中最重要的一個(gè)變化，就是汽車進(jìn)入了中國(guó)普通百姓的家庭。據(jù)公安部2022年9月底統(tǒng)計(jì)，中國(guó)汽車保有量為3.15億量，百人汽車占有率為22.5%。在短短的幾十年時(shí)間里，汽車年產(chǎn)銷量已經(jīng)突破了兩千萬輛的大關(guān)，使中國(guó)一躍成為世界汽車生產(chǎn)和銷售的大國(guó)，汽車已經(jīng)成了中國(guó)城市多數(shù)家庭必備的出行交通工具?，F(xiàn)在的人們，出手買一臺(tái)家用轎車，比改革開放前買一臺(tái)自行車都要輕松了許多。有需求就有市場(chǎng)，在當(dāng)今的中國(guó)汽車市場(chǎng)上，可謂品牌眾多，數(shù)不勝數(shù)，既有千萬級(jí)的豪車，也有幾萬元的家用小車。在眾多的汽車品牌當(dāng)中，我對(duì)一個(gè)品牌情有獨(dú)鐘，那就是紅旗牌轎車。鐘情于它，并不是因?yàn)樗敲褡宓谝黄放坪蛧?guó)賓用車，而是源于它的歷史淵源和幾個(gè)與我有關(guān)的小故事。
　　 第一次見到紅旗轎車是在八十年代初，是一位單身宿舍的朋友，利用休息日時(shí)間，領(lǐng)著我參觀了他工作的單位轎車分廠。一條不足百米的組裝線上，停放了十幾輛待組裝的轎車，其組裝工作都是手工操作，唯一的機(jī)械化工具就是氣動(dòng)扳手，無須講解不到五分鐘的時(shí)間就參觀完了整條汽車生產(chǎn)線。據(jù)朋友說，這條生產(chǎn)線從一九五八年生產(chǎn)第一輛轎車開始，三十年來它的生產(chǎn)工藝幾乎沒有什么變化。汽車的年產(chǎn)量始終在百位數(shù)徘徊，其生產(chǎn)數(shù)量，完全按照國(guó)家計(jì)劃生產(chǎn)，所生產(chǎn)的轎車用不著自己銷售全部由國(guó)家統(tǒng)一分配?，F(xiàn)在看來，它一年的產(chǎn)量尚不及新紅旗轎車廠一天的產(chǎn)量。由于它的產(chǎn)量低定位高，普通的百姓別說是乘坐這種車，就是見都極少見到。期間，我的這位朋友，還給我講述了一個(gè)他親身經(jīng)歷的小故事。七月份他隨領(lǐng)導(dǎo)往北京送車，一共有七輛紅旗轎車。當(dāng)時(shí)沒有高速公路只能走國(guó)道，區(qū)間沒有服務(wù)站，想要休息一下需要自己找地方。進(jìn)入遼寧地界之后要休息一下，就在沒有人的馬路邊停了下來。車隊(duì)剛停下不到十分鐘的時(shí)間，就看著有四輛警車飛奔而來，下來的警察瞬間站立在車隊(duì)兩端。領(lǐng)導(dǎo)一看這架勢(shì)也摸不著頭腦趕緊下車。一位負(fù)責(zé)的警察首先敬了一個(gè)禮，問車隊(duì)前去何方。這時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)也反映了過來，解釋這車隊(duì)里沒有什么大領(lǐng)導(dǎo)，是廠家給北京送的國(guó)賓用車在此稍微休息一下。知道了事情的真相，警察也就隨即散去了。到了北京界內(nèi)，北京方面派專車前來接應(yīng)，一路綠燈快速到達(dá)了目的地。我的這位朋友帶著自豪的口吻對(duì)我說，這次北京之行享受了一次真正的國(guó)賓待遇。他確實(shí)是值得自豪，就是在當(dāng)時(shí)我們這個(gè)擁有十萬員工的大廠，能有機(jī)會(huì)坐上這種轎車的人也是寥寥無幾。最耐人尋味的是我們的總廠廠長(zhǎng)，也就是現(xiàn)在集團(tuán)公司總經(jīng)理的位置，他的級(jí)別也達(dá)不到坐紅旗車的標(biāo)準(zhǔn)。自己雖然主管紅旗轎車生產(chǎn)，但是卻不能乘坐紅旗轎車，只能乘坐一臺(tái)上級(jí)配備的伏爾加牌小轎車。那時(shí)中國(guó)官員的乘車標(biāo)準(zhǔn)，就像封建社會(huì)官員乘坐轎子一樣，幾品官員就做幾人轎，有嚴(yán)格的等級(jí)之分，不會(huì)越雷池一步。
　　 第一次乘坐紅旗轎車是在九零年。新來的一位廠長(zhǎng)從原單位帶過來一臺(tái)紅旗轎車，據(jù)說這臺(tái)車是部委淘汰下來的老車返回原廠的。廠里為了充分利用掛上新牌，分配給下屬單位做公務(wù)車使用。雖然是舊車但是車況保持的卻非常好，與新車幾乎沒有差別。這臺(tái)車多數(shù)時(shí)間都在車庫里靜靜的放著，小車司機(jī)閑著沒事可干，也把這臺(tái)車保養(yǎng)得像新車一樣，光鮮亮麗。廠長(zhǎng)平時(shí)騎自行車上下班，偶爾去市里開會(huì)才會(huì)動(dòng)用一下，或許他也知道乘坐這臺(tái)車太過于顯眼招風(fēng)了。單位有了車自然就有了乘坐的機(jī)會(huì)，一次陪廠長(zhǎng)到市里開會(huì)，坐上了紅旗轎車。車內(nèi)寬敞大氣，做工精細(xì)華麗，比起一般的轎車來說，確實(shí)舒服了許多。或許是太舒服，或許是騎自行車習(xí)慣了，感覺有點(diǎn)暈車。自己心里嘀咕，唉，真不是當(dāng)官的命啊，這紅旗車都和自己過不去，看來這一輩子只能騎自行車擠公交了。那個(gè)年代馬路上的汽車很少，紅綠燈也沒有幾個(gè)，車子很快就到了市政府。剛到大門口，門衛(wèi)抬手就給了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)敬禮。我開玩笑的說：長(zhǎng)怎么大第一次有人給我敬禮了。一旁的司機(jī)說：美得你，那不是給你敬禮那是給咱的車敬禮，這些門衛(wèi)我可知道他們只認(rèn)車不認(rèn)人哪。說完，車上的人哈哈大笑。車停在院里我觀察了一下停放的車輛，大多都是老式的轎車和吉普車，大紅旗車往哪一放確實(shí)是鶴立雞群。我知道在開會(huì)的人當(dāng)中，廠長(zhǎng)的級(jí)別和多數(shù)人一樣屬于最普通的一類，但是他的車子卻是參會(huì)人員里最豪華的一臺(tái)。不知內(nèi)情的人，一定會(huì)把這臺(tái)車的主人，當(dāng)做今天會(huì)場(chǎng)的主角。
　　 單位里有一臺(tái)好車廠長(zhǎng)固然有面子，但同時(shí)也帶來了煩惱,那就是別人找他借車，尤其是婚禮用車。那個(gè)年代社會(huì)上很少有私家車，一般的新人結(jié)婚，求人借用單位一輛客車接親送友，那就相當(dāng)不錯(cuò)了。如果誰家能用轎車接送新娘，尤其是紅旗轎車，那會(huì)讓主人倍感榮耀特有面子。能夠開口吱聲都是關(guān)系不錯(cuò)的同事和朋友，不借會(huì)傷和氣讓人說不盡人情，如果答應(yīng)了，接下來就會(huì)沒完沒了。為此，他就把這個(gè)難題甩給了辦公室主任讓他斟酌選擇。至于辦公室主任如何應(yīng)付這件事情，即能讓廠長(zhǎng)滿意又不傷別人的面子，我想他一定動(dòng)了不少腦筋。好在這位廠長(zhǎng)在廠里僅干了一年，就升遷調(diào)走了，紅旗車也隨人而去，他派車的煩惱也就隨之散去了。他是沒有煩惱了，小車司機(jī)卻郁悶了。這臺(tái)車的方向盤還沒有捂熱乎，車就換了主人，少了婚禮的吃喝不說，也沒有人再尊敬他了，短暫的輝煌就這樣匆匆的收?qǐng)隽?。司機(jī)開不上好車或許感到郁悶，領(lǐng)導(dǎo)不坐好車或許是一種學(xué)問。一次見到原廠長(zhǎng)到廠里檢查共工作，我特意觀察了一下他的坐騎，他坐的不是昔日的紅旗車，而是廠里新產(chǎn)的捷達(dá)轎車。看到此情此景，心里不由得暗笑，人啊，隨著職位的變化心態(tài)也隨之變化，現(xiàn)在的廠長(zhǎng)非彼時(shí)的廠長(zhǎng)，人到了一定位置，自然而然就開始拿捏用車的分寸了。
　　 時(shí)間如白駒過隙瞬間而過，這是三十年前的老故事了。隨著時(shí)代的進(jìn)步，紅旗工廠的發(fā)展早已今非昔比了。現(xiàn)代化的廠房拔地而起，自動(dòng)化程度，躋身于世界先進(jìn)工廠的行列。生產(chǎn)的車型，也從過去的單一高端車型發(fā)展到了系列產(chǎn)品。一日從廠報(bào)上看到了我昔日的朋友，已經(jīng)當(dāng)上了紅旗工廠的高級(jí)經(jīng)理。幾十年沒有見面的他，也隨著紅旗轎車一起成長(zhǎng)了起來。我沒有去找他敘舊，如果去的話，他一定會(huì)拉著我坐上特制的觀光車，去參觀他長(zhǎng)達(dá)幾千米的自動(dòng)化汽車生產(chǎn)線，并給我講述他與紅旗車的成長(zhǎng)歷史，或許還會(huì)向我推薦新款的紅旗轎車。
　　
　　 2022年10月18日