不知不覺(jué)中，泡桐花忽然就開(kāi)了，開(kāi)在頭頂上的綠葉中間，魔術(shù)一般的宛如仙境?？諝庵酗h溢著一股獨(dú)特的香氣，眼眸間充滿著如此鮮活的顏色，嫩紅？粉白？淡紫？無(wú)法用一個(gè)準(zhǔn)確的詞來(lái)形容。在這連正式的街名都沒(méi)有的小道旁，這些不起眼的極易存活的樹(shù)漸次排開(kāi)，綻放，又展現(xiàn)出一年一度的奇跡。
　　 從超市出來(lái)，提著滿滿的幾個(gè)袋子，走上這條來(lái)來(lái)回回千百次的小道。我媽故去之后，老爸孤單一人住在學(xué)校的家屬樓里，他對(duì)來(lái)我家一起生活的提議嗤之以鼻，沒(méi)有絲毫商量的余地，我只好隔三差五回來(lái)看望他。站在最近的一棵樹(shù)下，把袋子放在地上，我假裝換換手，其實(shí)心里卻在回憶著關(guān)于這條道的最初的記憶……
　　 我又被送去姥姥家了。那是個(gè)寒冷的早晨，學(xué)校和幼兒園已經(jīng)放了寒假，我們仨正打算賴賴被窩，電話鈴聲卻響起來(lái)，告訴他們有一個(gè)跟著去現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，很急。被窩賴不成了，我媽急急忙忙起來(lái)收拾背包，我爸把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)挾起就往外走，那架勢(shì)，就好像挾起一個(gè)包裹或是一袋大米，現(xiàn)在想一想，我當(dāng)時(shí)該有多氣憤。他把我裝進(jìn)自行車架上的小筐里，然后弓著身子蹬車上了這條道。天灰蒙蒙的，寒風(fēng)刮得嗚嗚叫，我不得不接受了倒霉的事實(shí)，凍得哭都哭不出來(lái)了。
　　 我爸媽都在大學(xué)里教書(shū)，他們教的不是物理學(xué)化學(xué)，也不是土木工程電子信息，而是聽(tīng)起來(lái)很別扭的古人類學(xué)和戰(zhàn)國(guó)秦漢考古，這讓我在小伙伴面前很沒(méi)面子?？伤麄儍蓚€(gè)沒(méi)有這樣的想法，他倆平日里安安靜靜的，過(guò)著備課講課不用坐班的日子。一到假期，兩個(gè)人就活了，不是早早安排下出門查閱資料，就是跟上哪個(gè)科考隊(duì)或考古小組出現(xiàn)場(chǎng)，在陵寢密道和神殿中轉(zhuǎn)悠。
　　 住在姥姥家里沒(méi)有意思，我姥姥人很好，很親我，她覺(jué)得，我該是很高興住在她家的，不相信我已經(jīng)貪戀那個(gè)自己?jiǎn)为?dú)的房間，滿足于我那些鐵兵，奧特曼碟片、挖掘機(jī)救火車的陪伴。潛藏在姥姥摟摟抱抱后面的是憐憫，她覺(jué)得我在我的小地盤一個(gè)人玩有些可憐，這個(gè)還真是沒(méi)法跟她說(shuō)清楚。我跟在姥姥身后，聽(tīng)她講老掉牙的灰姑娘和小紅帽，看著她把香腸切開(kāi)，丟進(jìn)滋滋響的煎鍋里。我姥爺像是家里的一個(gè)食客，他整天忙著跟一幫老頭子們下棋，觀棋，飯菜擺好了他才會(huì)回來(lái)，
　　 要過(guò)年了，樓道里滿是燉魚(yú)燉肉的香味，有性急的小孩子在樓下放了兩個(gè)二踢腳，跟著又有一陣噼噼啪啪的小鞭響起。我爸媽還沒(méi)有回來(lái)接我。
　　 我一個(gè)人躺在沙發(fā)上看阿童木，姥爺?shù)钠逵褌兌济δ耆チ耍麩o(wú)處可去就在在陽(yáng)臺(tái)上敲敲打打，他要把一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木箱子改造成兩個(gè)花架。姥姥在廚房把抽油煙機(jī)開(kāi)得轟隆隆響，炸肉的香味竄了過(guò)來(lái)。這時(shí)，外面有人用鑰匙打開(kāi)了房門，我扭頭一看，穿得圓滾滾的一男一女進(jìn)來(lái)了，女的背著大包，用圍巾纏了頭臉，男的提著兩個(gè)袋子，一身灰撲撲的大棉襖，頭上是黑色的棉布帽子，帽耳朵拉下來(lái)系在下巴那兒遮住了臉。他們把野地里的氣味帶進(jìn)來(lái)了，那是泥土的氣味，是刮風(fēng)下雪和浸濕了的樹(shù)枝的氣味，我嚇壞了，嚇得都忘了喊姥姥，張嘴就要哭，那女的急忙過(guò)來(lái)蹲下抱住我：“小蛟不哭小蛟不哭！是媽媽呀，是爸媽回來(lái)了?！?br />　　 吃飯的時(shí)候，我媽的高興勁兒還沒(méi)有過(guò)去，我爸也興奮著，那么明顯的興奮又讓他感到不自在，他慢慢地給姥爺?shù)沽艘槐?，臉上是一副壓抑著的笑容，他說(shuō)：“爸，我跟小藝這一趟可是收獲滿滿，我們找到了南北朝時(shí)期的墓刻，我把它完整拓下來(lái)了?！?br />　　 吃過(guò)飯他們帶我回家去。天還沒(méi)黑透，街上的燈全亮了，人太多了，照得人人臉上都閃閃發(fā)光。我們經(jīng)過(guò)一個(gè)大商店，門前擺放的發(fā)光棒跟魔棒似的，那些綠植像神秘的樹(shù)林，那情景讓我感到有些熟悉，像是進(jìn)入了奧特曼的領(lǐng)地。走上這條小道的時(shí)候我高興起來(lái)，一下子想起擺在房間里的過(guò)山車軌道，還有排在墻角邊的那一隊(duì)鐵兵，我很想喊一句帶點(diǎn)高興又帶點(diǎn)聰明的話，可是我不會(huì)，寒冷凍硬了我，嘴巴也不聽(tīng)使喚了，只喊了一聲：“回家了！”
　　 那是大年除夕的前一天，那一年我五歲。
　　 提著袋子上樓，老爸家的房門沒(méi)有關(guān)緊，方波正在門廳里換拖鞋，看樣子他也是剛進(jìn)來(lái)。方波長(zhǎng)得瘦小，帶著玳瑁邊的眼鏡，老爸的幾個(gè)弟子面部表情全都長(zhǎng)成一個(gè)樣，我需要仔細(xì)分辨。
　　 我說(shuō)：“方波你來(lái)了?！?br />　　 他說(shuō)：“我下午就得趕回去。”他總是學(xué)不會(huì)與人正常交談。
　　 老爸說(shuō)：“不是帶學(xué)生實(shí)習(xí)去了嗎？這么兩天就跑回來(lái)了？”
　　 方波拎著挎包直接往書(shū)房走，“老師你來(lái)看看，我這回可撿到寶貝了，我把它錄下來(lái)了?！?br />　　 他把筆記本擺到桌面上，找到文件，打開(kāi)，然后退開(kāi)兩步，讓老爸近前去看。那是一段視頻，空曠的野地中有一片長(zhǎng)圓形的低凹，低凹的地方?jīng)]有植被，裸露著新鮮的黃土。緊接著是個(gè)不算陡峭的斷崖，涯邊有幾株灌木，往崖下看去，崖壁凹進(jìn)去一小塊，畫(huà)面上是一片踩踏過(guò)的痕跡。
　　 方波說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)土夫子聽(tīng)說(shuō)這一帶有古墓，他們磨蹭了二十多天，好不容易確定了墓穴位置，打了一夜的盜洞才進(jìn)去，結(jié)果大失所望。這個(gè)墓年代太遠(yuǎn)了，里面別說(shuō)是金器玉器，就連一副像樣的棺槨都沒(méi)有，陪葬品只有一堆土罐子，連陶器都算不上，而且都爛成碎末了根本拿不起來(lái)。幾個(gè)人一氣之下搞起了破壞，把墓道和墓室全都弄塌了?！?br />　　 “老師你看這里，這是他們出來(lái)的地方，大概是當(dāng)初送葬人出來(lái)的通道，開(kāi)口在這個(gè)斷崖壁上，距底下的地面有六米左右，離斷崖頂端也有十多米。這個(gè)通道口兩旁有兩個(gè)石墩，老師你仔細(xì)看看，這就是我說(shuō)的寶貝?！?br />　　 我湊過(guò)去看了看，畫(huà)面上離那片踩踏不遠(yuǎn)有兩個(gè)凸起，上面覆蓋著經(jīng)年的野草藤蔓，其中一個(gè)被剝?nèi)チ烁采w物，裸露出石頭的質(zhì)地。
　　 他們的交談超過(guò)我能理解的東西了，我出來(lái)，把買來(lái)的食物放入冰箱，淘米悶上一鍋米飯，把剛買來(lái)的一只鹵雞掰開(kāi)擺在盤子里，再拍了兩根黃瓜，又切了土豆茄子西紅柿煮一鍋燉菜，我老爸喜歡吃這一口。
　　 再去書(shū)房，兩個(gè)人正忙著，老爸用放大鏡反復(fù)查看掃描儀旁邊的幾張圖像，指揮著方波把其中的兩張放大復(fù)印出來(lái)。
　　 老爸拿起復(fù)印好的一張圖片舉到窗前的陽(yáng)光下，我跟過(guò)去看，圖片上好像是些文字樣的東西，分列成兩行，共六個(gè)字。那些字體很奇怪，我既不認(rèn)識(shí)它們，也猜不出字面的意思。老爸抬著眼鏡皺著眉頭看了好半天，然后臉色變了，“怎么會(huì)？這東西怎么會(huì)出現(xiàn)在那里？”
　　 “是什么？”我問(wèn)一句，“是什么不應(yīng)該出現(xiàn)的東西？”
　　 老爸興奮地走回來(lái)坐下，“方波啊，你怎么能淘到這東西？我一輩子都沒(méi)碰到這么好的運(yùn)氣，這類東西從沒(méi)在黃河以北發(fā)現(xiàn)過(guò)，你要引起轟動(dòng)了?！?br />　　 “老師你確定了？”方波也興奮起來(lái)。
　　 “差不多吧。我記得北京歷史博物館里有一件西周的銅器，它上面刻的文字跟這個(gè)相似。你注意沒(méi)有？這六個(gè)字筆劃纖細(xì)，它的起筆收筆尤其明顯，似乎有形成尖峰的傾向，筆順到中間反倒變得圓潤(rùn)了，這特點(diǎn)，可是蝌蚪文獨(dú)具的?！?br />　　 “是蝌蚪文嗎？”
　　 “像蝌蚪篆?！?br />　　 “太好了！我下午就回去，明天帶幾個(gè)學(xué)生過(guò)去看著，把它保護(hù)起來(lái)。要通知當(dāng)?shù)匚奈锊块T吧？”
　　 “我跟你一起回去，確定之后再通知吧。”
　　 “老師你要去？”
　　 “怎么？我不該去？”
　　 “不行啊老師，從崖頂這頭下去可不容易了，從地面那頭往上攀更困難，那天土夫子們帶著我是從崖頂下去的，是扯著登山繩蹬著崖壁蹭下去的，我們幾個(gè)的手心都磨破了皮，腿也磕破了。他們帶著我都顯得累贅，老師你怎么可以？”方波急了，聲音大了起來(lái)。
　　 我也跟著急了，“老爸，別忘了你已經(jīng)七十八歲了，消停點(diǎn)吧老頭兒，快別難為方波了。”
　　 老爸的臉?biāo)查g拉長(zhǎng)了，摘下眼鏡往桌上一扔，眼睛半睜半閉，也不多說(shuō)話。這些年，他當(dāng)著我的面耍賴都是這樣，把自己的臉凍上，并且不屑地看見(jiàn)我的臉，“你不明白我們的感受，你也不會(huì)明白，所以你別想教導(dǎo)我怎樣做事?！?br />　　 “我沒(méi)想教導(dǎo)你?！?br />　　 “你想了，你就是想了，我不配做你的老子是吧，那換你來(lái)做吧，你來(lái)做我的老子好了?！?br />　　 我難以置信地盯著他，“你又耍賴。是你先做我老子的，因?yàn)槟?，我才做了我兒子的老子。?br />　　 他抿緊嘴唇眨了眨眼睛，又咽了口唾沫。我知道他對(duì)自己在方波面前丟人感到心虛了，事實(shí)上他是在勉強(qiáng)擺出一點(diǎn)當(dāng)人老子的架勢(shì)，我跑到廚房倒了杯熱茶遞給他。他喝著茶，緩解下尷尬。
　　 老爸坐到方波的筆記本前，從頭開(kāi)始復(fù)查一遍現(xiàn)場(chǎng)的情況，他心里有了主意，就開(kāi)始攻略方波，“方波，你講良心話，換做是你的話，碰到這樣百年不遇的機(jī)會(huì)，你能不去現(xiàn)場(chǎng)看看嗎？”
　　 “我……要去吧?！?br />　　 “這不得了。遇到困難，要找解決困難的辦法才對(duì)，別一棒子把人往死了打。你來(lái)看，咱們明天還是從崖頂下去，你看這幾棵灌木夠粗壯吧，從這兒到那石墩斜著拉上繩子，把我裝進(jìn)個(gè)筐子里，裝進(jìn)麻袋里也行，這個(gè)坡度，很容易就能溜過(guò)去嘛?！?br />　　 “萬(wàn)一出了事兒，我會(huì)悔死的?！?br />　　 “能出什么事兒？你先下去接著我，上面讓學(xué)生用繩子拉著麻袋減緩速度，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。別再多說(shuō)，就這樣決定了?！?br />　　 吃過(guò)飯方波收拾桌子洗碗，老爸拉著我到廳里坐到沙發(fā)上，他第一次跟我談到了死，他說(shuō)：“李蛟，到我有了那么一天，你打算怎樣處理我跟你媽的骨灰？”
　　 “我可沒(méi)想過(guò)，”我詫異地說(shuō)，“我才不愿意想這種事情，我也不愿意對(duì)這種事做決定?！蔽液ε抡?wù)撨@個(gè)話題，雖然在心里總認(rèn)為老爸會(huì)先我而去，但在我的想像中，他的死將發(fā)生在很遠(yuǎn)的某一天，那時(shí)我將會(huì)更成熟，更懂得生活，而他也會(huì)是一個(gè)真正的垂垂老者。
　　 “嗯，我們只有你一個(gè)，你得做這個(gè)決定?！彼隽朔鲅坨R，不容商量地說(shuō)?！捌鋵?shí)這沒(méi)什么大不了的，你聽(tīng)著，回答我：要是我忽然一命嗚呼，你要怎樣處理我們的骨灰？”
　　 “不知道?？赡軙?huì)送你們回沈丘老家吧。”
　　 “我們不想讓你這么做，你都不會(huì)回那里生活了，把我們倆埋到那兒還有什么意思？”
　　 “我只是想到，那兒好歹也是老家啊?！?br />　　 “要是你送我們回去，我一定會(huì)攪得你不得安寧，我要在每一個(gè)休假的日子里，天不亮就喊你醒來(lái)，讓你來(lái)我們墳前添土燒紙錢，不磕夠一百個(gè)響頭不放過(guò)你。”
　　 “那，這里呢？你喜歡這兒，是吧？”
　　 “這兒不錯(cuò)，我和你媽一直待在這兒，這里有我們這輩子工作和生活的意義?！?br />　　 我想象出他們的骨灰并排擺在殯儀館存放處的架子上，兩個(gè)盒子上面覆蓋著同一塊紅絲絨蓋巾。
　　 看出我走神了，老爸又說(shuō)：“好吧，我告訴你，到時(shí)候請(qǐng)把我們倆的骨灰混合，找一處無(wú)人的荒地撒了就行。記住這是我們的遺愿，你可得照做，只管把我們?nèi)鲈谑薪迹阕嚹艿降牡胤骄托辛?。?br />　　 “爸，我不知道能不能繼續(xù)談下去了，不知道該說(shuō)些什么。”
　　 接下來(lái)我們沉默了一小會(huì)兒，我一邊擺弄著茶杯墊，一邊想說(shuō)幾句勸阻他跟著方波去冒險(xiǎn)的忠告，可我想不出能說(shuō)什么。說(shuō)什么都會(huì)沒(méi)有用，這種到現(xiàn)場(chǎng)考察的機(jī)會(huì)他從沒(méi)放棄過(guò)。一直以來(lái)，我對(duì)這種死心眼的執(zhí)著充滿好奇，不帶偏袒不帶渴望的純粹好奇，有時(shí)候忍不住想知道，這種執(zhí)著究竟是怎么開(kāi)始的呢？親朋的影響？某個(gè)老師的引導(dǎo)？似乎這種事時(shí)常發(fā)生。不知道他和我媽是怎樣入了這一行的，也許是不經(jīng)意間的一次微光閃現(xiàn)，就決定了一輩子的命運(yùn)走向，而且像飛蛾撲火一般無(wú)法自拔。
　　 老爸又開(kāi)頭一個(gè)輕松的話題：“你知不知道那句‘胸有猛虎細(xì)嗅薔薇’？”
　　 這個(gè)我大概知道，是說(shuō)猛虎的兇猛也可以和薔薇的細(xì)膩和諧一體，再怎樣豪情滿懷的人，胸中依然會(huì)有一份輕柔，有一份安然靜默蘊(yùn)藏其中。
　　 老爸又問(wèn)：“那你知不知道下面的一句？”
　　 我不知道了。老爸輕聲笑笑，他先用英語(yǔ)說(shuō)了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的句子，然后又用中文念到：“審視我的內(nèi)心吧，親愛(ài)的朋友，你應(yīng)該顫栗，因?yàn)槟遣攀悄惚緛?lái)的面目?！?br />　　 我愣在那里，一時(shí)間胸中五味雜陳，廚房里的方波應(yīng)該聽(tīng)到了我們的談話，他輕聲地哼起歌來(lái)，約莫是感動(dòng)了，好好的一首歌被他哼得顫顫悠悠：“夏天最后的一朵玫瑰還在孤獨(dú)地開(kāi)放，所有她可愛(ài)的伴侶都已凋謝死亡……”