父親出院后的第二天就開始下雨，綿綿秋雨一連下了七八天，整座城市如同一塊巨大的長毛的蘑菇，被浸泡在水中，濕漉漉地散發(fā)著一股霉味。
　　 城市在這蕭蕭煙雨聲中靜默著，等待著，等待一場和春天相關(guān)的約定。
　　 父親和我也有個約定，即天晴后就送他回農(nóng)村老家。
　　 父親做的微創(chuàng)手術(shù)，住了二十多天院，這不大妨礙他按規(guī)定做核酸。
　　 父親不喜歡我生活的這座城市，這和做核酸沒關(guān)系。我們老家也要做，還沒這里方便。父親不喜歡這里的原因，有可能與我那逼仄的居住空間有關(guān)，但這只是其一。
　　 這座城市本來就給父親留下不好的印象。交通擁擠，看病排隊，西紅柿夏天放一周都不爛，就連去小飯館吃一碗面都能感受到一種假大空的況味。他們用盆一樣的大老碗盛面，聊聊幾條面卻只占個碗底，質(zhì)量跟過去比差之千里。他們確實傳承了傳統(tǒng)飲食文化，但只有空殼，沒有實質(zhì)內(nèi)容，父親說。看幾個城管將為生計而奔波的一群小商小販趕得狼狽逃竄，父親很不理解，他說一個普遍工資兩三千的二線城市，面子就比里子更重要嗎？
　　 父親不愛這座城市，可這并非他不愿留下來跟我一起生活的根本緣由；準確說，他更喜歡待在生養(yǎng)自己的那片黃土地上。前多年，我為此對父親做了不少思想工作，但沒能說服他。三年前，我母親去世后，我又先后托大伯和姑父給他動員思想，都未能如愿。
　　 讓七十歲的老人在鄉(xiāng)下獨自生活，作為兒子，我是于心不安。讓一個大病初愈的老人回去自己照顧自己，作為長子，我是于心不忍。所以，當天氣放晴，我們小區(qū)剛好也解封的時候，我并沒有遵守自己的承諾送父親回家。以自己工作忙為借口，父親被強留下來，過了幾天清閑自在的日子。
　　 而后來發(fā)生的事證明，所謂的清閑自在只是我的自以為是。
　　 解封后，白天我和媳婦都去上班，只剩父親一個人在家，看看電視，或者下樓到院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，舒展一下筋骨，父親的活動范圍不超出小區(qū)。
　　 奇怪的是，一天清晨，媳婦發(fā)現(xiàn)廚房里先一天中午才買的一桶五升裝的菜籽油不翼而飛。詢問父親，他也說不出個子丑寅卯來。媳婦懷疑，下午我們上班走了之后，父親出門忘了鎖門，才被人進來順手牽羊。昨晚我們是在外面吃的飯，也沒注意那桶油當時在不在。丟了也罷，只能提醒他白天看管好門。
　　 然而，僅隔一天，奇怪的事再次發(fā)生了。先天晚上剛采購的一堆青菜，一夜之間又憑空消失了。這倒證明，那桶油未必就是白天父親沒鎖好門而丟失的。檢查門鎖完好無損，假若是遭了賊，手段這么高明的盜賊，怎么放著近在咫尺的肉食和其他更有價值的東西不要，偏偏只順走一堆青菜葉子？難道這只是一個低欲望的善良的小毛賊？
　　 媳婦建議我向物業(yè)報告，調(diào)一下監(jiān)控看看。父親分析說，這應(yīng)該是熟人干的事，他肯定具有配置我家門鑰匙的條件。那會是誰呢？物業(yè)？志愿者？
　　 我想，與其打草驚蛇，不如守株待兔。
　　 果然，這天晚上睡到半夜三更時，我聽見外面有聲響，便起身悄悄把門開了條縫，只見客廳昏暗的壁燈下，父親衣衫不整，佝僂著瘦弱的身子，趿拉著拖鞋邁著碎步趕路似的在客廳里轉(zhuǎn)圈子。難道他也是在等那個盜賊的出現(xiàn)，為了使自己保待清醒才做出這種不合適的舉動？
　　 怕他影響樓下，我將頭伸出門外，喊了聲“爸”。父親沒理會我，只顧走他的“路”。轉(zhuǎn)了一圈，他突然停下來，走到沙發(fā)前，將一只靠墊拿起換個位置放下，又拿起另一只再換個位置放下，如此反復(fù)多次。一種不祥的感覺瞬間涌上心頭，心仿佛被一只大手攥緊，正欲上前，卻見父親朝我這邊望了一眼，那眼神呆滯空洞，如在夢中。在我遲疑的片刻，他已轉(zhuǎn)身背對著我向廚房走去，很快，手中就拎著小半袋米出來了。爸，我喊著，上前將客廳的燈打開。刺目耀眼的燈光讓我感到一種窒息的眩暈。然而，父親仿佛什么都沒看見一樣，茫然地掃視了一眼房間，徑直打開門向外走去。我怕貿(mào)然上前阻止，會刺激到他，只好尾隨他來到電梯口。父親沒有進電梯，而是順著樓梯往下走，步履踉蹌。我故意咳嗽了一聲，也沒引起他的注意。
　　 父親下了四層樓梯，然后在十三層停下，他將米袋放在東邊的住戶門口，用手反復(fù)按壓了幾次，這才轉(zhuǎn)過身來，抬頭向站在平臺拐角處的我望了一眼，那目光依舊呆滯空洞，似醒非醒，似睡非睡。他似乎發(fā)現(xiàn)了我，又轉(zhuǎn)身將米袋用手按壓了幾下，這才吃力地移動腳步開始上樓梯。
　　 驚動父親可能會使他精神受到傷害，所以我只能在前面為他“帶路”，引導(dǎo)他往家走。我比父親早七八步臺階先進門，然后把門開了條縫等著他進來，因為父親出去時就是將門虛掩著的。
　　 門口傳來撲嗒撲嗒的腳步聲，門無聲地被打開了，父親幽靈般的身影一閃進了屋，然后徑直進了自己的臥室。
　　 我下樓將米袋拿回來，再進到父親房間一看，只聽他鼾聲如雷。
　　 第二天，我打聽到十一樓住戶是一名孤寡老人，老伴去世早，唯一的兒子多年前死于一場車禍，媳婦改嫁，老人平常跟十幾歲的孫子一起生活，經(jīng)濟較為拮據(jù)。最重要的是，老頭子在這個小區(qū)是唯一跟父親有話語交流的一個。
　　 我故意問父親，可認識這老頭？父親說，在樓下鍛煉時認識的，姓張，老家也是農(nóng)村的，邀請他去家喝過一次茶。
　　 通過進一步了解，可以確認父親三次送油送菜送米，都是給張姓老人放在門口的。事實也證明，夢游患者發(fā)病時，雖然意識模糊，但他的行為還是受某種潛意識的支配，具有感性與理性的成分。不然，父親為什么一定要給張老人送東西呢？如果是模仿志愿者，這么大的小區(qū)，也可以給其他人送啊。
　　 媳婦問，父親什么時候得了這?。繐?jù)我分析以及弟弟在電話中的陳述，父親應(yīng)該就是這幾天才發(fā)病的。住院期間，每晚我都在旁邊陪護，一切正常。自從能下地活動后，父親每晚起來上完廁所，都要在病房外的走廊里來回走幾圈，但他意識是非常清醒的。
　　 莫非是他想回老家，而我卻沒有兌現(xiàn)自己的承諾，使他心理產(chǎn)生了焦慮和壓力？
　　 難道只有老家才算家，我這里就不是家？媳婦也不是那種不通情達理不懂孝道的人。農(nóng)村那個只剩幾間破敗的青磚瓦房的家，為什么就讓他如此留戀熱愛呢？
　　 父親住院前，他養(yǎng)的最后那三只羊因為得了布病已被動物疾控中心的人拉去活埋了，土狗阿守被弟弟帶到縣城了，連那幾只下蛋雞都托付給鄰居照管了。他這還有什么放心不下的？無非是房后他種的那片菜地、那幾樹的蘋果和核桃?？蛇@又能值幾個錢呢？弟弟離開醫(yī)院回去的時候，反復(fù)都叮囑幾遍了。哦，要說再有事的話，幾天的連陰雨，母親的墳塋會不會被雨水沖垮？這是父親最擔(dān)心而又沒給弟弟交待的事情。
　　 再三斟酌，我決定兩天后送父親回老家。將這個決定告訴他之后，父親很多天緊鎖的眉頭終于舒展開了。
　　 當天晚上，我陪在父親身邊睡，凌晨兩點多聽見他窸窸窣窣起身下床，上了趟廁所，正準備在客廳沙發(fā)上坐時，被我強行拉回臥室，又睡下了。到第二晚上，父親半夜醒來好幾回，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，卻并未下床。凌晨六點多，天蒙蒙亮，他便起床洗嗽，催我趕路。
　　 迎著初升的朝陽，我們便踏上回鄉(xiāng)的路。
　　 第一站是到縣城弟弟家接阿守。阿守在城里呆了一個月，不知是營養(yǎng)跟不上，還是它不習(xí)慣城里的環(huán)境，毛色明顯沒有以前那么光潔柔亮了。弟弟希望父親在縣城休養(yǎng)一段時間再回去，父親堅決不肯。
　　 我開車和父親直接回到村子里的老屋。
　　 三間土木結(jié)構(gòu)的青磚瓦房，還是上世紀蓋的，雖然年代舊遠，歷經(jīng)歲月風(fēng)霜嚴寒，表面看著破敗不堪，卻四壁完整，基頂俱全，沒失去一座獨立房屋應(yīng)有的功能與屬性。
　　 踏進屋子的那一刻，我還是忍不住鼻子一酸，無語凝噎。里面的陳設(shè)太過簡陋，油漆斑剝的老舊紅木家俱，表面裂開口子的皮革沙發(fā)，全都落滿了灰塵。很久沒人居住的家少了份生活煙火氣。而事實是，我母親三年前遠走時就將這個家一半煙火氣一并帶走了。
　　 母親在世時，我們的家曾經(jīng)一度搬離到政府新建的安置房，父母在那里體驗了三四年的城市人生活。因為當時我們村部分耕地和宅基地下面都探測到巨量煤炭，相關(guān)項目已獲批，開始啟動，分批安置村民。我們家屬于第一批，由于部分山地不在征收范圍內(nèi)，所以房屋只拆了我和弟弟的兩座平房，給父母暫時保留了三間土木瓦房。
　　 住進稱為社區(qū)的高樓后，和鄉(xiāng)親們一樣，父母親一點都沒改變他們原有的生活方式。父親除了要種后山以前荒蕪的那二畝地，經(jīng)常還去別的村子幫人干活，換取一點報酬，以補貼家用。征地一年給一千多塊錢，這不夠零花的。母親從搬進新家就開始疾病纏身，用她的話說，“都是閑出來的病”。那時，家的氣氛依舊濃厚，特別逢年過節(jié)，母親總是托著瘦弱的病身，極力為我們營造出溫暖的、充滿煙火味的家的氛圍。
　　 在小區(qū)住了不到兩年時間，便有消息傳出，說煤炭開發(fā)項目被國家叫停，因為當初批復(fù)的只是省市兩級，沒經(jīng)過能源部煤炭司的審批，現(xiàn)在被人舉報了。這以后，開著兩輪三輪車回村種地的村民越來越多。我們村在高塬上，井口在川道，因此除了個別人，大部分鄉(xiāng)親的土地都沒被占用。項目擱淺，他們收不到補償款，于是又重新掌握了對土地的使用權(quán)。反正地閑著也是閑著，政府對此也持開放態(tài)度。
　　 我母親去世后，是在老屋辦的喪事。借此機會，父親便再次將家安置在老屋，說省得他來回兩頭跑。
　　 這三年間，父親除了種地，又養(yǎng)了幾只綿羊，由起初的兩只繁衍，今年初達到七只。父親沒舍得賣，他想擴大養(yǎng)殖規(guī)模，為兒女減輕負擔(dān)。他說可惜那滿山比毯子還厚的一層青草了，不利用真是一種資源浪費。他認為，養(yǎng)羊?qū)r(nóng)家人來說，是成本最低風(fēng)險最小的一種營生。
　　 誰能料想，今年五月份，縣動物疾控中心工作人員上門對散養(yǎng)禽畜例行采樣檢測，竟查出父親養(yǎng)的四只羊感染了布魯氏病菌。病羊被活埋了，雖然政府每只羊給補助了五百塊錢，但父親還是很心疼。所幸父親自己沒有染上病毒。我勸他把剩下的三只賣掉，父親不肯，說這種病毒的傳播性危害性在新冠病毒面前就不值一提，做任何事都不能因為受一點挫折就退縮不前。
　　 父親堅持放養(yǎng)他的三只羊，說明年初春便會產(chǎn)羔。到初秋時分，父親突然發(fā)現(xiàn)有兩只羊身體異常，懷疑有病，最后打防疫部門電話，叫人來采樣檢測，結(jié)果三只羊全部陽性，都患了布病。這次父親很痛心，也很失望，說他不只是在為自己，他是為在這片土地上生活的農(nóng)民，為自己的后代而擔(dān)憂，連養(yǎng)羊這種最簡單最傳統(tǒng)的營生都干不成功，那農(nóng)村農(nóng)業(yè)的發(fā)展，出路到底在哪里？就等著城市資本介入？
　　 沒有羊群做伴的日子，父親消閑下來了，每天無精打采地侍弄他那二分菜地和幾棵果樹。突然有一天，他感覺胸悶氣短，肩痛腿脹，上縣醫(yī)院一檢查，嚴重心率失常，稱作快慢綜合癥。縣醫(yī)院看不了，于是父親被轉(zhuǎn)往我生活的城市一家大醫(yī)院。
　　 經(jīng)過二十多天的住院治療，父親病情已基本穩(wěn)定，目前主要依靠藥物維持。
　　 回到老家，父親的精神狀態(tài)明顯好多了，指揮著我?guī)退闪它c農(nóng)活，收拾了一下家務(wù)，將養(yǎng)的阿貓阿狗都安頓好。擔(dān)心父親夢游病再犯，我決定多陪他兩夜，觀察一下情況。
　　 當晚，父親又跟我談到農(nóng)村的現(xiàn)狀。他說，那些在外飄泊的打工者，沒有文化和技術(shù)的，沒有一定積蓄的，不享受城市五險一金的，年齡在五十五歲以上的，按理說農(nóng)村才是他們真正的歸宿。問題是在農(nóng)村能干什么呢？種菜？蔬菜市場飽和了。養(yǎng)豬？生豬市場飽和了。種糧？一口人只有一畝多地，別說畝產(chǎn)兩千斤，畝產(chǎn)一萬斤又有多大效益？
　　 父親接著將話題落在我身上，城里好混你就多混幾年，啥時混不下去了就回來，有那一畝二分薄田，總餓不著。
　　 我說，那是遲早的事，老家不只是退路，是歸宿，總有一天會變成發(fā)展之路。國家鄉(xiāng)村振興的口號已提出多年了，路子、模式總會有的。
　　 我看是個難題，城市資本進入帶來技術(shù)的同時也會帶來巨大的風(fēng)險，父親憂心忡忡地說。
　　 這一夜，父親睡得很踏實。早晨醒來，他跟我說，昨晚夢見母親了，母親告訴他，他們那邊不做核酸，禽畜也沒傳染病，那里地廣人稀，青山綠水，沒有污染，沒有過度開采，一切都是原生態(tài)的。母親是一個養(yǎng)殖專業(yè)戶，有上百頭的羊群和寬廣的草地。
　　 接連兩夜，父親都睡得很安穩(wěn)，說明之前他的夢游癥是偶發(fā)的，我想自己可以安心返城了。
　　 我怎么也想不到，我這一走，竟然是和父親的永別！僅僅過了半個月，噩耗傳來，說父親先天晚上還好好的，第二天上午被鄰居發(fā)現(xiàn)時，安靜地躺在床上，已經(jīng)沒了呼吸。
　　 據(jù)大家分析，父親應(yīng)該是心臟病發(fā)作，被奪去了生命。這么說，我們剛花四萬塊錢住院治療的效果在哪里？如果父親因為心律過快而亡，那應(yīng)該有個過程，他會有感知，會有應(yīng)對措施。如果是心律過慢，乃至心臟停止跳動，那醫(yī)院給裝的起博器的作用是什么？
　　 在親友一片要求做醫(yī)學(xué)鑒定的聲浪中，我說服了弟弟，就不要再折騰父親了，他不喜歡去那塊水泥覆蓋的土地，安安靜靜地踏上自己的歸路，是這個世界給他最后的尊嚴。
　　 父親就這么悄然而又絕決地離開了我們，沒有留下片言只語，只給我留下無盡的遺憾和傷痛。我做過各種設(shè)想，如果當初強行把父親留在身邊，又會有什么樣的結(jié)果？
　　 或許，在那個月色如霜的秋夜，父親聽著屋外的一片蛙鳴蟲叫，如同聽著幼時的催眠曲，他沒有經(jīng)歷任何痛苦，只是有些孤獨，然后就進入夢鄉(xiāng)，最后就到了另一個世界，在那一片廣闊的天地里，他見到了我母親，看見了他的羊群……
　　 料理完父親的后事，再次回到這座疫情肆虐的城市，連續(xù)多天的奔波勞累已使我精疲力竭。晚上躺在父親每次來睡的那張床上，眼前又浮現(xiàn)出他的音容笑貌。
　　 父親五十歲之前從未離開過故鄉(xiāng)，直到我成家買房之后，他開始跟著親戚在建筑工地打工，輾轉(zhuǎn)奔走全國各地。直到六十歲左右，我們村里要征地搬迀，他才回鄉(xiāng)。我十九歲離家在外打拼，常年與家人聚少離多，父親更像是活在我的記憶里。中年后的父親，雖已光芒不在，但依然是我心中的太陽，他藏匿在時光的深處，隔著遙遠的距離，照耀著我，溫暖著我，給我力量。我們?nèi)缤浅酱蠛Ｖ械膬深w天體，各自獨立，又相互依存。父親文化不高，但他不是一個毫無見解的人?；字?，他回鄉(xiāng)跟我說過這么一句話：有文化和技術(shù)的人出國跨省那叫人才流動，出賣苦力的人走州過縣那叫浪跡天涯。這也許詮釋了他不愿留在城市的心理動機。
　　 父親的土地心結(jié)是刻在骨子里的，是融入血液里的一種情感和文化信仰。和我的交流中，他堅持認為只有農(nóng)村和土地才能養(yǎng)活龐大的人口。他說，農(nóng)村是生存，城市是生活；農(nóng)業(yè)是塔基，工業(yè)是塔頂。
　　 父親長眠于他熱愛的這塊土地，落葉歸根，這應(yīng)該是遂了他的心愿。城市的高樓大廈似乎安放不下他那顆赤誠之心。父親不愿做城市的流浪者，其實我何嘗不是？我身邊無數(shù)帶著滿身泥土氣息的人們，又何嘗不是？
　　 躺在父親躺過的地方，獨自盤點回憶父親的生前過往，我的心境忽然豁然開朗了。
　　 山河故里，錦繡中華，我們都在逐夢的路上，時而徘徊，時而前行。包括泉下有知的父親，他不曾遠離，不曾停歇，在時間永恒的荒漠里，他一直都躲在深處的角落里，默默地注視著我，祝福著我。