你不要跟我一起去了吧，這次。晚十點(diǎn)，加班剛進(jìn)家門的夫君聽(tīng)到我如是說(shuō)。不，我們一起去。
　　 好不容易搶到的號(hào)，卻是這個(gè)月底的，我們單位要居家辦公一周，月初你單位忙，別耽誤了工作。停下指尖的舞動(dòng)，我嘗試?yán)^續(xù)游說(shuō)。
　　 工作可以想辦法做，但你去看病，我必須陪著。夫君說(shuō)完，換衣服洗漱，不再搭理我。看著屏幕前幾行或短或長(zhǎng)的字，我也陷入深思。
　　 2008年查出甲亢后，到現(xiàn)在已經(jīng)十四年，因甲狀腺、闌尾、腎臟、子宮、乳腺住過(guò)六次院，上過(guò)四次手術(shù)臺(tái)，最長(zhǎng)間隔兩個(gè)月最短隔天就去的頻率，這些年的總次數(shù)應(yīng)該二百余，本地看病掛號(hào)看病在三樓，慢性病繳費(fèi)在一樓，血常規(guī)，甲功，生化全項(xiàng)是三樓抽血，24小時(shí)蛋白尿要交到三樓化驗(yàn)室，尿常規(guī)到二樓體液室，這些流程，我閉著眼都弄不錯(cuò)，走不錯(cuò)。常七點(diǎn)半去排隊(duì)，一路小跑上下樓，繳費(fèi)，抽血，交化驗(yàn)樣品后，跑出醫(yī)院，騎上自行車趕回單位，大多數(shù)能趕在八點(diǎn)半前不會(huì)遲到。這些年吃的藥的總量，應(yīng)該以萬(wàn)粒來(lái)計(jì)算了吧，每月耗費(fèi)額度和我們家2005年買房背上的房貸一樣樣的。我總戲說(shuō)，咱家兩樣支出，一個(gè)是買房，供咱們安身立命，一個(gè)是買藥，吃了就沒(méi)有了，白花錢。夫君說(shuō)，房子沒(méi)有，你在哪兒，我就在哪兒，咱倆在一起的地方，就是家。能花錢買藥治的病，在我的概念里，都不叫事。
　　 發(fā)炎的闌尾，子宮肌瘤，乳腺結(jié)節(jié)切了就可以獲得暫時(shí)的平安，甲狀腺和腎臟就像葫蘆和水瓢一樣，總是按下一個(gè)，起來(lái)一個(gè)，或者說(shuō)是蹺蹺板，你起來(lái)，我就下去，你下去，我就起來(lái)，像一對(duì)矛盾，我總找不到辯證上的統(tǒng)一，無(wú)奈，只得定期去北京看病。
　　 從2018年到現(xiàn)在，十幾二十次總有了。我獨(dú)行不過(guò)占一兩次，若兒子放假，可能他會(huì)陪我，但更多時(shí)，是夫君得知我搶到號(hào)，只說(shuō)，你看著訂票，我有空。
　　 從北京站到北京大學(xué)第一醫(yī)院的距離，駕車、公共交通、騎行、步行的時(shí)間，我會(huì)查好，并按照掛號(hào)的具體提示時(shí)間來(lái)安排如何前往。
　　 若有時(shí)間，就轉(zhuǎn)一下沿途的小景點(diǎn)，若趕時(shí)間，就地鐵、騎行、小跑無(wú)縫連接。我記站點(diǎn)，他記方向，待到候診區(qū)，才顧得上喝上一口水，揉一揉酸脹的雙腿。
　　 為了實(shí)現(xiàn)這一行時(shí)間的最大化利用，我會(huì)購(gòu)買最早和最晚一班車，為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)最小化支出，我選擇了時(shí)間倆小時(shí)，花費(fèi)僅為高鐵一半的動(dòng)車。如此，早四點(diǎn)起床，晚十點(diǎn)才能到家，這十八個(gè)小時(shí)的奔波里，很多是看似隨性而為，但卻是不可重來(lái)的遇見(jiàn)。
　　 那次我們騎行過(guò)即將迎來(lái)國(guó)慶的天安門廣場(chǎng)，看到藍(lán)天白云下廣場(chǎng)上的大花籃，他說(shuō)，這種感覺(jué)特別驕傲和自豪，我們的國(guó)家這么好，我們更應(yīng)該努力奮斗，身體有點(diǎn)小毛病不怕啥，來(lái)這里打打油，上上勁兒，回去又是精神小姑娘。
　　 更多時(shí)，在或?qū)捇蛘暮矧T行，傳說(shuō)中小燕子住過(guò)的大雜院就是如此吧，站在門洞向里張望，七繞八拐，每一平米空間都被最大限度利用，沒(méi)有一個(gè)院子是一樣的，但又被統(tǒng)稱為四合院。胡同里的樹(shù)都上了年紀(jì)，枝葉交錯(cuò)，遮住胡同和院子，這里面藏著太多時(shí)光里的秘密。品種大多為槐樹(shù)，槐字中有鬼，卻可護(hù)宅辟邪，擁有財(cái)富和貴人的吉祥寓意，或許是胡同里廣為種植的緣由所在。若俯瞰胡同連著的胡同，那么這一棵棵槐樹(shù)就成了點(diǎn)綴的生機(jī)，莫說(shuō)春日里的嫩黃，夏日里的濃綠，秋日里的泛著金色，都是濃淡總相宜。
　　 我們常找槐樹(shù)下的小飯店，透過(guò)樹(shù)杈，看不遠(yuǎn)處的大白塔，古建筑，查看地圖尋名問(wèn)蹤，研究行走攻略。焦圈、豌豆黃、驢打滾、炸醬面等等北京特色小吃就和遇到想看的風(fēng)景一樣，不能貪多，遇到了就吃一些，看一下，具體幾A，無(wú)妨，具體味道如何，也不在意，他任我點(diǎn)餐，拍照，任我購(gòu)票，在去過(guò)或者未曾去過(guò)的建筑里走走停停。他知曉，這和我的看病結(jié)果緊密相接，愿意吃和行，就說(shuō)明我能接受大夫的建議，能化解多年生病帶來(lái)的隱痛和煩惱。
　　 若走到一個(gè)僻靜的長(zhǎng)廊，或者一棵大樹(shù)下的長(zhǎng)椅，我坐下不吭氣，胡亂刷著手機(jī)屏，他則默不吭聲地去買上一瓶老北京酸奶，插上吸管塞到我手里。老北京酸奶的口感會(huì)伴隨生產(chǎn)期的早或者晚有些許變化，日期新鮮的，偏甜一些，日期早一些的，則會(huì)偏酸一些。濃稠的口感加上酸甜適中的味道，真的是一劑柔化劑，會(huì)把我很多負(fù)面的情緒整理好，讓其順著北京的風(fēng)，吹散在北京的街道上、胡同里。
　　 若說(shuō)，我們給北京留下了什么，或許就是這些相伴行走的過(guò)程，我們?yōu)榱宋叶鴣?lái)，又何嘗不是為了我們而來(lái)呢！有一次趕上了雨天，他的雨衣是淡藍(lán)色，我的是鵝黃色，雨中騎行的我倆，像兩個(gè)小球球一樣，從胡同的這端滾到那端，雨中的牽牛花，月季花，雨中的槐樹(shù)，銀杏樹(shù)，梧桐樹(shù)像極了木頭人，被細(xì)細(xì)綿綿的雨絲定住了，只能眼巴巴地看著我倆騎過(guò)，留下一串帶著河北方言的話語(yǔ)或者哈哈哈的笑聲。
　　 那我們又能帶走什么呢？我總以為是希望，身體的小零件有點(diǎn)小問(wèn)題不怕，修修，補(bǔ)補(bǔ)，還能再陪我很多很多年。疫情當(dāng)下，我們既盼望外出行走，又擔(dān)憂行走會(huì)給我們帶來(lái)很多隱憂。查看行走攻略的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到風(fēng)險(xiǎn)區(qū)的劃分，以期可以見(jiàn)到大夫，詢問(wèn)病情，又能像解一道復(fù)雜的運(yùn)算題一般，做到此行的最優(yōu)解。
　　 我不想讓他陪我，就像當(dāng)年兒子報(bào)志愿時(shí)，聽(tīng)他說(shuō)到學(xué)中醫(yī)的原因里，有我常年吃藥，身體不好，想要一人學(xué)醫(yī)惠及家人一樣，內(nèi)心里的崩潰使得我嚎啕大哭。為何自己要成為家人前行的負(fù)重？！
　　 他剛剛換了工作崗位，很多事情都在摸索前行，因工作特質(zhì)，每月前十天是當(dāng)月最忙的，若他陪我，那么他將付出好幾倍的努力，才能完成本職工作。他會(huì)擔(dān)憂我聽(tīng)到大夫說(shuō)到一些不好的可能時(shí)，只有我自己；也會(huì)怕我在異鄉(xiāng)的街頭，突然被泛起的情緒弄得分不清東南西北。
　　 沒(méi)事，這么多年了，路走熟了，心態(tài)也放平穩(wěn)了，病情有起伏是正常的，就像我發(fā)揮不穩(wěn)定的廚藝一樣，成為這個(gè)小家獨(dú)有的秘密。外人看，他家的菜系好豐富，家人卻說(shuō)，不管糊了，咸了淡了的，都是家的味道。我知曉，不管他是否站在我身邊，站在北京街頭的我，都不是獨(dú)自一人。
　　 我也是我們。