荊州市石首天鵝洲麋鹿自然保護區(qū)，有一節(jié)長江故道，長江改道，就是50年前，我們挖的，工程浩大。前不見頭，后不見尾，幾百米寬闊的工地上，全是人頭攢動，全是紅旗呼啦啦。蘆席報，宣傳欄，高音喇叭，鼓得人人像揭蓋的鍋，熱氣騰騰。
　　 那人堆里，那紅旗下，有一個極小極小的小不點——我，身高不到1·5米，體重不到4O公斤。自由組合時，強勞力和女人，強強聯(lián)合，美美與共，組成了強組、美組，剩下我們幾個老弱病殘沒人要，周家泰爺、張長云爺，湊成一個弱勢群體。我肚子里雖多讀過幾句書，可那是要力氣不要知識的年代啊。
　　 鳥爭一口食，人爭一口氣。我不老，不病，也不殘，搶著挑起遠遠超過自己體重的擔子，在那軟軟濃濃的淤泥里跋涉，舉步維艱。這只腳拔出來，邁半步，那只腳又陷進去了;那只腳吃力地拔出來，這只腳又深深地陷進去了……本來是用木棒樹枝和麻繩扎好了排，像水上浮橋一樣鋪成長長的一條，可，踩著，踩著，木排也陷下去了，要費力地拉扯起來，重新鋪排，如是再三。
　　 太陽出來了，映紅了人的臉，也融化了地上的霜和冰。這一化，湖底的泥巴成了糯米坨，粑在鞋上箢箕上，甩不脫，打不掉，要用棍子刮。倒土要刮箢箕，回土場一邊走，還要一邊刮鞋子。粑了刮，刮了粑，腳重，箢箕重，心也沉甸甸地重，只是身子輕飄飄地晃——當初爹媽怎不生我一副健壯的身骨，顯顯青春的威猛呢？
　　 紅旗獵獵飄著時代的風采，高音喇叭在唱著時代的最強音：“改天換地！人定勝天！”
　　 一擔沉沉的土壓彎了我的腰，我低著頭往前看：平地挖河，河底，河面，平臺，大堤，形成長長的斜坡。愚公是“寒暑易節(jié)，始一返焉”，一年往返一回；我們半天才有幾個往返——太遠太遠了！路漫漫其修遠兮，我在拼命而邁步。擔子久久壓在肩上，單薄的腰板瘦弱的脊粱都不堪重負，只有左肩換到右肩，右肩又換到左肩，能換到哪里去呢？
　　 北風呼呼地吹，肆意地狂奔，猛撞，錐人肌膚。工地上人山人海，沒有房屋，沒有樹木，沒有任何遮攔，只有幾塊蘆席圍著一串茅坑。不需走很遠，放下?lián)泳投?。父老兄弟們挑土喘氣，不好抽煙，實在累了，蹲在這里，美美地抽上一支，加了油，再去戰(zhàn)天斗地。
　　 我那時體質特差，夏天還怕冷，不敢赤膊，要穿衣，你說有多瘦。肚子里完全沒有油水，又經常拉稀，茅坑便成了我推陳出新的驛站，成了我人生遠航的避風港。三九嚴寒，寒風刺骨，我居然拉完了還不想站起來，希望就這么永遠永遠地蹲下去。是肚子拉空了腿軟無力，還是疲勞過度筋疲力盡？還是確實無奈想偷懶？我自己也說不清，就那么瑟瑟縮縮地蹲著……
　　 朔風呼嘯，拍打著，拉扯著，抓咬著，好像要卷走蘆席，撕毀遮攔，撕毀我偷懶混工的臉面。朔風殺豬一般嚎叫著，猛攻著我的屁股，像皮鞭，像鋼針，像尖刀，抽著我的皮，錐著我的肉，剜著我無可奈何的心……
　　 后來想起，真有些汗顏。有學生家長請我去石首天鵝洲看麋鹿，說這是長江故道。我說我是這里的功臣，新道就是我們挖的；所有農田基本建設，都是我們那一輩農民拼出來的。高官家長肅然起敬，起立，舉杯敬酒。
　　 每每提及這些，孩子就咂嘴，皺眉，以示厭聽。孩子在城里長大，沒見過手挖、肩挑、大禹治水式的原始勞作，鄉(xiāng)里的侄兒們也說沒開過河、沒筑過堤了，都集體賣給工程隊的挖土機了。
　　 近來，家鄉(xiāng)父老兄弟從沒開過河、沒筑過堤了，都是國家工程隊悄悄干完了，還不知道信。難怪朋友的孩子竟然不知道“扁擔”是什么，以至于填不好量詞一“根”了。
　　 別說他們，我也與時俱進了，不蹲便池，坐在馬桶上悠閑地翻翻書，聽聽音樂?？梢魳仿曋袝r時吹來5O年前呼呼的寒風，趕快起立，提筆……