它長得一點(diǎn)也不高大彪悍，倒有點(diǎn)單薄瘦弱；身體左右兩側(cè)捆綁著數(shù)根碗口粗的木頭，前端超過頭、后端超過尾，夾板一樣死死夾住身子，只露出頭、脊梁骨和尾巴。超負(fù)荷的重物，襯得四條腿像干巴巴的木柴，不住地瑟瑟發(fā)抖，甚而不住地打著趔趄，似乎隨時都會折斷或一頭栽倒一命嗚呼。在山林的亂石崗里，縱使它鉚足勁兒往前走，卻還是舉步維艱，仿若漩渦中的一片樹葉掌控不了自己；更像一個被五花大綁押向刑場的死囚，生死大權(quán)被他人掌握，那樣絕望而無奈——此畫面，是網(wǎng)上一個視頻。至于是騾子是馬，未能分辨，我就當(dāng)它騾子吧。評論區(qū)很多人噴它的主人太殘忍，當(dāng)然，我也為一頭騾子憤然不平。不管是現(xiàn)實(shí)生活寫照，還是為了贏得流量博人眼球，眾人認(rèn)為如此做法實(shí)在有悖現(xiàn)代社會文明。
　　 自古以來，牲口和人類關(guān)系甚為無密切。馳騁疆場的戰(zhàn)馬、茶馬古道上的騾子、田間的耕?！瓱o一不有恩于人類，是它們扶助人推動了社會的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)繁榮，與人類一同譜寫了許多可歌可泣的歷史故事?；叵雰簳r的鄉(xiāng)村生活，如果沒有牲口給予我們生活的福祉，很難想象面朝黃土背朝天的父輩如何支撐貧窮的艱苦歲月。在我的記憶深處，有那樣一頭棕黑色騾子，它就像家鄉(xiāng)的小河、故鄉(xiāng)的老井、童年的玩伴，每當(dāng)想起竟是那樣親切。
　　 那一年，農(nóng)村實(shí)行土地責(zé)任制，村里的牲口分的分，賣的賣，缺少勞力的我家連一頭牛犢都沒有，就靠父母的雙手經(jīng)營著自家的幾畝田。遠(yuǎn)田和山地，消耗了二老太多的精力，力不從心的時候，就雇人耕種。生活現(xiàn)狀迫使我的小弟中學(xué)畢業(yè)就接手務(wù)農(nóng)，為父母排解了種地的后顧之憂。心疼兒子，也是農(nóng)事所需，母親和父親商量要添一頭牲口，而騾子的價格是牛的幾倍，并不是誰家都養(yǎng)得起。母親日積月累才攢夠了買一頭騾子的錢。當(dāng)?shù)貨]有騾馬交易市場，需要找準(zhǔn)販子，從一百余公里外的一個叫鹽官的地方引進(jìn)。
　　 準(zhǔn)備良久，父親跟人出了門。幾天后，他牽著一頭又高又大、年輕力壯的棕黑色騾子，風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在村人面前。父親滿臉的皺紋里堆著笑，揚(yáng)起的嘴角掛著自豪，他身旁的騾子氣宇軒昂，大步流星，蹄子踩得地面“篤——篤——篤”響，樣子威武又從容。這個稀罕之物的出現(xiàn)，引來人們羨慕的眼神，也成了村子里的熱點(diǎn)。
　　 時下添置一頭騾子，比添置黑白電視、雙卡錄音機(jī)有價值，對農(nóng)民而言，添置一頭牲口比添置大件還讓人歡喜。我家的這頭騾子，在村里開了先河，后來有好多人家，只要有力氣能玩轉(zhuǎn)牲口的，都陸續(xù)喂養(yǎng)了騾子。和那慢騰騰的牛相比，騾子無疑是村民生活進(jìn)步與發(fā)展的證詞。
　　 父母視這頭騾子如家人，又敬它如上賓。喝水、喂料，一日三餐，母親時時掛記。父親呢，一有空就為它梳理鬃毛，撫摸它的耳朵，在它的背上撓癢癢，牽它去河邊飲水、吃草。善待有加，騾子變得毛色發(fā)亮，屁股圓滾滾的。好一頭膘肥體健，雄姿英發(fā)的騾子。這么壯實(shí)的牲口，只有年輕力盛的弟弟才能駕馭得了。弟弟高大魁梧，樣子英俊，和騾子站在一起十分般配，二者一起干活，就像兩個大力士，處處散發(fā)著力量之美。
　　 麥?zhǔn)占竟?jié)，騾子可大顯身手。它前面拉著車，弟弟隨后駕轅，高高的一車麥捆對這兩個攢勁勞力而言就是小菜一碟，一個來回，院子里的麥垛就成了小山。耕地的時候，騾子完全不用鞭子趕，它精神抖擻闊步向前，弟弟扶著犁其后追趕，蓬松松的黃土就“嘩嘩嘩”在他們腳下如翻卷的浪，鋪排過去。
　　 干完活兒回家，管人是否饑渴難耐，總要先喂水喂料安撫騾子，然后拴在院邊的大樹上讓它乘涼歇息。等騾子吃飽喝足，人才能吃飯。騾子使了重力，就當(dāng)有功之臣，平日的草料就變成了包谷和黃豆。糧食并不倒在槽里，而是端著簸箕送到它的嘴邊。它呢，吃得心安理得，咀嚼出“咔嚓咔嚓”的聲音，待吃個精光，心滿意足地用蹄子叩地打響，目光明亮亮的與喂養(yǎng)它的人對視，流露出滿足與感激。
　　 過年了，騾子享受到了頂級待遇。頸上系著“紅帶”，頭頂戴上“紅花”，打扮得像個新郎。當(dāng)然也少不了吃雪白的過年饅頭。饅頭送到嘴邊，它就像小孩子得到了糖果一樣的歡心。
　　 有了這頭騾子，我和妹妹的小屋愣是被它占有了。這是兩小開間的小屋，在大房子斜對門，平素是我和妹妹的天地，可騾子也得有個屋子，而且要避風(fēng)保暖，決不能湊合，權(quán)衡再三，索性拆掉了小屋里面的火炕，搬進(jìn)去料槽，就成了騾子的家。我們的領(lǐng)地被這頭騾子占有，我一直怨它奪人所愛。
　　 騾子是通人性的。只要小弟或是父親母親出現(xiàn)在它的圈門口，它就蹄子叩響地面，腦袋搖來晃去，鼻子發(fā)出“嗤嗤嗤”的聲音，目光似乎越發(fā)明亮，好似在打招呼問好?？墒俏艺驹谒媲皶r，它就面無表情，形同陌路，看也不看我一眼。也難怪，騾子在我家許多年，我從沒有為它做過什么。因?yàn)槲覍@龐然大物的家伙，心存怯意，何況家里人也不會讓女孩子去接近它。不過，我倒是騎過它，竟然對我十分溫馴。
　　 有年過春節(jié)，村上要裝“馬社火”——我們村騾馬多，裝馬社火在十里八村是一道特色。我家的騾子被選中了，我和妹妹也是被選中的“角”。雖然我家的騾子高大結(jié)實(shí)，但母親還是擔(dān)心它被其他體重大的人壓著了，而妹妹身材瘦小，騎在大騾子背上不太相稱協(xié)調(diào)，只有我騎才最符合母親心意。騾子裝社火比干活還要累，背上馱著人，挨村挨鎮(zhèn)表演，早上出門，頂著暮色才回家。我裝扮的是王母娘娘，鳳冠霞帔，手執(zhí)彩扇，這樣顯赫的大角色被騾子高高托起，真有那么一點(diǎn)君臨天下的快感。騎在我家騾子寬大的背上，我的身子隨著它的腳步輕輕晃悠，悠哉快哉。走村串戶，行大道，爬山路，好幾天時間，騾子與我心照不宣，配合默契，沒有耍一點(diǎn)小脾氣，也沒有一點(diǎn)不愉快。自那以后，我消除了對大牲口的恐懼心理。其實(shí)牲口和人一樣，你護(hù)著它，不侵犯它，它絕對和你友好相處，而且甘心受命于人。
　　 像擔(dān)心兒女一樣，母親最擔(dān)心騾子生病或有個閃失，時時對它精心照顧，無微不至。偶爾當(dāng)它沒精打采、不思飲食，或者偶感風(fēng)寒的時候，母親便急得上火，一天要去圈里看好幾回，如果天冷，還要給它的背上蓋上褥子取暖。弟弟從鎮(zhèn)上請來獸醫(yī)，針對病情打針吃藥，騾子好起來了，母親臉上的陰云隨之驟散。弟弟帶騾子下地干活，母親再三叮囑不要讓它過度用力累著，騾子是我家的恩人，也是一家人的命根子，虐待它是有罪過的。
　　 十多年過去，騾子漸漸走向暮年，現(xiàn)代化農(nóng)耕代替了舊的勞作模式，我家的騾子和村里的所有牲口一樣，為一代人完成了自己的使命。某天，這頭為我家奉獻(xiàn)一生的騾子，壽終正寢。在它躺下身去離開世界的最后一刻，眼角滾出了淚珠。母親眼睛濕潤了，吩咐弟弟慎重選一處地方，將它深埋——
　　 想到我家的騾子，我的眼前又浮現(xiàn)出視頻中的鏡頭：一頭超負(fù)荷捆綁著木頭的騾子，像一片被驚濤駭浪撞擊的樹葉，隨時都會跌進(jìn)黑色的漩渦?？蓱z的騾子，我仿佛聽見它在悲傷哭泣。