寫在前面：
　　 所謂兄弟，形異而同氣。早在中國古代的《詩經(jīng)》中就有“死喪之威，兄弟孔懷”，“脊令在原，兄弟急難”，“兄弟鬩于墻，外御其務(wù)”的詩句?？梢?，自古以來，在中國人的心目中兄弟之情都是彌足珍貴的。在當今男女平等的社會里這些思想已經(jīng)推及到了兄弟姐妹。兄弟姐妹雖然形體各異，但卻氣血相通，都是中華文明中“家”的重要組成部分。
　　 中華文明源遠流長，博大精深，其中家國情懷是最富精神內(nèi)涵的核心之一?！凹摇笔菄蜕鐣募毎?，是構(gòu)成文明社會的基本單位。然而相較其他民族而言，中華民族對“家”有著獨特的情感和獨到的理解，這個“家”，已不僅僅局限于夫妻與子女構(gòu)成的簡單家庭，她已經(jīng)擴展到由近親組成的家族，乃至同根同源的遠親編織成的更大范圍的宗族，以及由此形成的深入骨髓的家庭觀念。正因為有了“家”的代代傳承，才有國的更替連綿，也才有了幾千年延綿不絕、從未中斷的中華文明?；仡櫄v史，展望未來，放眼世界，中華文明經(jīng)歷了近代短暫的低落之后已不可逆轉(zhuǎn)地走上了偉大而全面的復興征程。西方的理論也許永遠無法解釋中華大地幾千年來發(fā)生的滄桑巨變，只有生于斯、長于斯的中國人才更了解自己腳下的這片熱土，才更了解這片土地上生生不息的人民，也才更了解這個偉大民族從篳路藍縷到欣欣向榮艱辛歷程。
　　 我如此地熱愛這片沸騰的熱土，如此地熱愛這個偉大的國度，亦如此地熱愛這個歷經(jīng)磨難卻始終屹立不倒的中華民族。作為一個普普通通的中國人，我無法用宏大的敘事去謳歌這片熱土、這個國度、這個民族，只能用平常百姓的視角，管中窺豹，見微知著，從普普通通的中國家庭中去探尋中華民族生生不息的緣由，從“家”這個微觀的角度去解析中華文明延綿不絕、經(jīng)久不衰的密碼，這或許也能給人們一點啟示吧。
　　
　　 一、小妹出獄
　　 清晨，瑟瑟的寒風吹打著灰褐色的樹木，發(fā)出“嗚嗚”的響聲，太陽像一條被凍僵的蛇，遲遲才從遙遠的東山邊探出一點猩紅的頭來。省會盛岳城郊的黑水監(jiān)獄壁壘深嚴，大門兩側(cè)荷槍實彈的衛(wèi)兵像兩尊莊嚴的雕塑昂首挺立。門外不遠處，一輛藍色別克商務(wù)車尾部吐著白煙，早已靜靜地等候在停車場那里，車內(nèi)三男一女，他們在焦急地等待著一位闊別五年的親人——小妹妹陸云蕊。
　　 車里的時鐘指向九點的時候，深紅色的大門徐徐打開，兩名身著警服的女獄警很友好地護送著身穿紅色羽絨半大衣的陸云蕊緩步走了出來。這件紅色羽絨服是姐姐陸云花初冬新裝上市后專門到波司登專賣店給妹妹買的。她們邊走邊談著什么，雖然看不到笑容，也聽不見她們在說什么，但一位獄警手搭在她的肩膀上，另一位拉著她的手，由此完全可以看出她們的關(guān)系很不錯。
　　 幾乎在陸云蕊被兩位獄警護送著走出大門的同時，別克商務(wù)車里的三男一女也下車迎著陸云蕊走了過去。兩位獄警在距離那四個人十幾米的地方停了下來，陸云蕊回頭和她們揮了揮右手，示意告別，臉上擠出了僵硬的笑容，然后扭頭快步撲向了迎面而來的人群，臉上的笑容頓時切換成了悲痛的模樣。
　　 一秒、兩秒、三秒……時間就像凝固了一樣，短短十幾秒的時間，仿佛跨越了幾年的漫長歲月。五個人終于緊緊抱在了一起，嗚嗚咽咽的哭聲伴著“呼呼”的寒風響成一片，激動、委屈、疼愛、思念……五味雜陳的淚水交織在一起，落在五個人厚厚的棉衣上，結(jié)成了晶瑩剔透的冰珠冰線。沒來得及返回的兩位獄警也情不自禁地陪著掉下了眼淚。也不知過了多久，嗚咽的哭聲變成了斷斷續(xù)續(xù)起伏的哽咽，這時，身為大哥的陸云鯤伸出粗糙的雙手抹了抹自己滿是皺紋和淚痕的臉說了聲：“都上車吧?！?br />　　 五個人不約而同地再一次望了望那座高墻電網(wǎng)簇擁下的深紅色大門，先后跨進了車門。藍色別克商務(wù)車一溜煙塵向著他們共同的家園——龍山縣龍頭鎮(zhèn)奔去。
　　 大哥陸云鯤的家住在龍頭鎮(zhèn)北十幾公里遠的小沙河村。這個小村莊是陸家兄弟姐妹五個出生的地方，是他們生命的源頭所在，是他們的根。早在陸云鯤曾祖父還年輕的時候，親哥三個就從河南老家遷居到了這里，據(jù)說是為了躲避戰(zhàn)亂。到了陸云鯤這一代，村里的陸家宗親有七八戶，但親兄弟姐妹五人只有陸云鯤還住在村里，弟弟妹妹們都已經(jīng)進了城，他的一雙兒女更是到了省城。這幾年農(nóng)產(chǎn)品價格高，再加上國家對農(nóng)業(yè)的補貼力度大，陸云鯤家的光景是芝麻開花節(jié)節(jié)高。前兩年，他花了幾十萬塊錢，在他和父母的老宅基地上蓋起了一排漂亮的新房子，廚房、衛(wèi)生間、客廳、臥室等一應(yīng)俱全，和城里人家樓房的裝修標準沒有任何區(qū)別，唯一的區(qū)別就是比城里普通人家的樓房更大、更寬敞，而且都是一層，少了上上下下的煩惱。
　　 今天是臘月初八，也是小妹妹因交通肇事刑滿釋放的日子。其實，在這個特殊的日子到來的前一個月，陸云鯤就和弟弟妹妹們商量怎么接小妹妹回家。車子不用說是三哥陸云飛的別克商務(wù)車，別人的車子不夠大，坐不了那么多人。誰去接？一家人爭著都要去，特別是心存愧疚的小妹夫趙天民說他是最應(yīng)該去的，可大哥不同意，說他應(yīng)該留在家里和嫂子們一起準備飯菜。說實在，陸云鯤心里還是有一股怨氣的。他不想讓這個給小妹妹惹來牢獄之災(zāi)的家伙去接，更應(yīng)該讓他留在家里立功贖罪。兄弟姐妹五家的聚餐是定了的，但在哪里聚更合適，意見不一。有的建議到城里的飯店，有的說要到自己家里，小妹夫趙天民說應(yīng)該回他們自己的家。爭來爭去，到最后還是大哥陸云鯤拍板：到他家里！理由有五條：一是他家寬敞，二百多平米足夠容得下幾家人；二是他家里為過年準備的牛羊豬雞魚等各種肉食都很齊備；三是他家的所在是他們兄弟姐妹五個出生的地方，回這里聚更有家的味道；四是他是老大，父母不在世之后他理應(yīng)擔負起家長的責任；五是這里離父母的墓地很近，全家人應(yīng)該領(lǐng)著離別五年的小妹妹到父母的墳前燒燒紙、上上香，告慰一下二老的在天之靈。
　　 大哥陸云鯤的五條理由往出一擺，弟弟妹妹們包括小妹夫趙天民都無話可說了。就這樣，臘月初八，天還沒亮，陸家的五個兄弟姐妹都帶著配偶齊聚在小沙河村陸云鯤家里，只有小妹夫趙天民形單影只、畏畏縮縮，是一個人開車來的。由于小沙河村離小妹妹陸云蕊服刑的黑水監(jiān)獄大約有二百多公里的路程，他們需要在通知的出獄時間九點之前趕到，寧愿早去多等一會兒，也不忍心讓妹妹等他們。于是，五點剛過，三弟陸云飛就開車載著大哥陸云鯤、二哥陸云鵬、大妹妹陸云花頂著夜色出發(fā)了，留在家里的人緊鑼密鼓地開始準備飯菜。
　　
　　 二、父親傷殘
　　 陸云鯤的父親陸玉龍是一個地道的農(nóng)民，為人厚道，但頭腦聰明，又念過兩年書，還算是個識字人，再加上陸家在小沙河村也是大姓，陸玉龍又在族親兄弟中排行較大，于是，三十一歲那年，陸玉龍就被選為了生產(chǎn)隊隊長。那個年代的生產(chǎn)隊長就是個大家長，也不是什么干部，更沒有特權(quán)，平時和大家一起勞動，遇到艱難險重的活兒還得沖在前頭。村里六十幾戶人家，大大小小二百多口人的吃喝拉撒隊長都得操心。最重要的是口糧問題，民以食為天，吃飯問題解決了，其它的事情都相對好辦一些。陸玉龍當了隊長的七八年時間里，牢牢抓住糧食生產(chǎn)這個牛鼻子，帶領(lǐng)著村民們打井、修渠、平整土地。經(jīng)過幾年的努力，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)這一塊兒基本穩(wěn)定了下來，如果沒有特別的天災(zāi)，吃飯問題就算有了保證。于是，陸玉龍又開始盤算著農(nóng)閑的時候搞點副業(yè)，給村民們掙點零花錢。
　　 他早就打聽到村里一個叫趙二毛的小組長有個表哥在省城盛岳市城建局當官，他所在的單位每年冬天要大量從城外的山里拉運石料，為第二年蓋房子做準備。陸玉龍覺得這是個可行的路子。
　　 這年秋天，地里的莊稼剛剛收割完畢，小沙河村的所有馬車就一起出動，起早貪黑往村集體的場院里拉運。與此同時，陸玉龍抽空和村民們開始商量冬季到城里搞副業(yè)的事，經(jīng)過幾次大小村民會議商定之后，他和趙二毛帶著一些土特產(chǎn)來到了表哥吳局長家。
　　 吳局長是個平易近人的領(lǐng)導，但他的老婆有點小市民的味道，態(tài)度一點也不熱情。好在趙二毛開門見山，直奔主題，不到半個小時就把事情談妥了。吳局長爽快地答應(yīng)他們這個冬天農(nóng)活一結(jié)束就可以派五輛馬車來拉運石料，價錢也給得很優(yōu)惠。陸玉龍喜出望外，比預想的還要順利?？斓酵盹垥r分，吳局長高聲吩咐妻子給客人做飯，可妻子卻只是不冷不熱地“嗯”了一聲。陸玉龍趕忙站起身微笑著說：“吳局長、嫂子，你們吃吧，我們還有點要緊事，想趁天還早出去辦了，就顧不上吃飯了?！?br />　　 趙二毛有些尷尬地說：“陸隊長，你看我哥和嫂子都要準備了，咱們要不要吃完再出去辦？”畢竟吳局長是他的表哥，第一次領(lǐng)著隊長登表哥的門，就這樣走了，他感覺自己也很沒面子。吳局長也站起來再三挽留，可陸玉龍堅持要走，最后吳局長看看留不住，順水推舟地說：“也罷，那就下次吧，反正今年冬天你們還要來跑運輸，有的是機會?！?br />　　 “是的，是的，以后麻煩吳局長的時候還少不了?！标懹颀堈f。
　　 “表哥、嫂子，那我們就走了，下次再來說什么也和表哥喝兩杯?！壁w二毛打趣地說道。
　　 二人剛剛走出吳局長的住宅小區(qū)，趙二毛就壓低嗓音急著問：“陸隊長咱們還有什么要緊事？我咋一點也不知道呢？”
　　 “咱們是來求人辦事的，你表哥是個爽快人，立馬就答應(yīng)了，咱們?nèi)宥紤?yīng)該感謝人家。但我看到你嫂子神態(tài)，就想著不要給人家再添麻煩了，臨時編了個理由?！?br />　　 “陸隊長，你可真會察言觀色??！其實我嫂子就是那樣小家子氣，可咱們真要留下了，她也得給好吃好喝?！?br />　　 “不要為難人家了，咱們就到住的旅館附近找個飯館吃吧，晚上了，咱倆也喝上幾杯。”
　　 時光如逝，轉(zhuǎn)眼就進入了冬季。村集體大場院里小山似的莊稼堆已碾打完畢，金色的糧食都已顆粒歸倉。經(jīng)財務(wù)保管人員清點核算，今年又是一個豐收年。除去應(yīng)上交的公糧、預留第二年的種子、牲口飼料之外，人均的口糧還是富富有余的。陸玉龍和所有村民的心情一樣，都踏實了下來，可能夠出售的余糧卻很少，這就意味著，每家每戶能領(lǐng)到的現(xiàn)金很少。作為生產(chǎn)隊的一隊之長，他對自己的工作還是不太滿意。自從趙二毛的表哥吳局長答應(yīng)他們村今冬拉石料跑運輸后，陸玉龍就一直念念不忘，盼著盡快處理完村里的農(nóng)活，趕緊去跑運輸掙錢。他經(jīng)常晚上一個人閉著眼睛想象春節(jié)前他拿著大把的現(xiàn)金給村民們分紅的場景，心里的滿足感、愉悅感、成就感油然而生，不知不覺眼角、嘴角幸福美美地抽動起來。
　　 這個冬天，西伯利亞的冷空氣異常興奮，剛剛立冬，就一股又一股接踵而至，氣溫斷崖式地迅速下降，一場紛紛揚揚的坐冬雪也隨之而來，北方大地銀裝素裹，原馳蠟象。但風雪嚴寒絲毫沒有減少陸玉龍為首的小沙河村民們進城搞副業(yè)掙錢的熱情。經(jīng)過一番精心篩選準備，十名年輕力壯的正副車把式長鞭飄紅，十五匹健壯騸馬拉著五輛整修一新的三套馬車，在陸玉龍的帶領(lǐng)下，鑾鈴聲聲，轡靷掛彩，浩浩蕩蕩地奔向了省城盛岳市。他們聽說每年都有好多村子的馬車在盛岳市拉運石料，今年是小沙河村的人馬第一次亮相，他們要把最好的形象展現(xiàn)出來。這不僅是給小沙河村爭光，也是給關(guān)照他們的吳局長臉上添彩。陸玉龍坐在打頭的第一輛馬車上，心里充滿了美好的憧憬。他盤算著利用十天的時間把跑運輸?shù)氖吕眄樍?，把關(guān)系疏通了，就讓副隊長張有福來接替，畢竟村里還有不少事情還在等著他。
　　 盛岳市城建局每年開工的工地不少，石料都是從城西十幾公里山上的采石場拉過來的，當然采石場也不止一個。開始的第一個星期，小沙河村的馬車隊是從一個離城比較近的一個采石場裝車，人馬剛剛跑熟了這段路，管理人員通知他們從第八天開始，要去另一個更遠一點的采石場裝車。這倒不是說管理人員要故意刁難他們，人家的解釋是：小沙河村的馬車隊人強馬壯，去稍遠一點的地方也能勝任，況且運費也按測算加了不少。陸玉龍沒有挑肥揀瘦，痛痛快快地答應(yīng)了下來?？勺屓巳f萬沒想到是，悲劇就在這次看似無所謂的轉(zhuǎn)場中發(fā)生了。
　　 車隊來到盛岳市第八天的早上，由于要去更遠的地方，天剛蒙蒙亮，陸玉龍就和車隊的一行人早早吃過了早飯，趕著五輛馬車直奔新的裝料場。說是新的場地，其實就是舊場地沿著山根兒再往山里走三四公里。
　　 城區(qū)離山根兒不到二十公里的路程，但卻是截然不同的兩種景象。小沙河村的車隊頂著清晨凜冽的寒風，一路小跑向西奔去。人馬呼出的白氣在馬的鬃毛上、人的眉毛胡子和皮帽子上結(jié)成了白霜，如銀針似玉刺，煞是雄壯。太陽剛剛出頭，車隊就走進了山里。與煙霧繚繞、黑乎乎的城區(qū)不同的是，山里的空氣清新，但卻更加寒冷刺骨。山巒溝壑白茫茫的一片，只有通往采石場的土公路像一幅灰褐色的寬大布帶松松垮垮地向著山里蜿蜒鋪開。
　　 過了前幾天熟悉的石料場，再往前走三四公里就到了新的石料場。雖然路況和前面走過的沒有多大區(qū)別，對于人來說除了遠一點，并無多大影響，可對馬這種動物來說就大不一樣了。人常說：老馬識途。但對于陌生的路子，馬總有一種與生俱來的警覺與恐懼。車把式們也清楚這一點。等馬車拐彎繞過剛剛熟悉的石料場，走上陌生的新路之后，行走的速度就明顯慢了下來，車上的人也都下車步行了。頭車的車把式緊貼車轅走在車的左側(cè)，左手緊握三匹馬的轡繩，右手握著剎車的拉繩；陸玉龍走在頭車的右側(cè)，左手抓著車轅下方一根驂馬的拉繩。大約走了一公里左右，車子沿著山路轉(zhuǎn)過一個彎，開始下一個緩坡。就在這時，冷不丁從左側(cè)路旁山坡的樹叢里呼啦啦飛起十幾只野雞。三匹受驚的馬幾乎同時一躍而起，向右側(cè)轉(zhuǎn)向狂奔，猝不及防的陸玉龍被車轅撞到在地，飛馳而過的車輪從他的腰部碾了過去。一直跟在頭車后面的另一位副車把式立馬沖過去把陸玉龍抱了起來。臉色蒼白的陸玉龍吃力地用手指了指前方說：“別管我，車……”意思是讓他趕緊去和同伴控制那輛受驚的馬車。好在那輛受驚的馬車沒跑多遠就停了下來。后面四輛車也趕緊停了下來，一伙人跑過來圍著他們的隊長不停地喊道：“陸隊長，陸隊長，玉龍，玉龍……”陸玉龍有氣無力地微微點著頭，以示回應(yīng)。其中一位稍微年長一點的說：“救人要緊！趕快把陸隊長抱上最后面那輛車，掉頭回城里！每車留下一個人，其他人都跟著我送陸隊長到醫(yī)院，說不定需要我們給輸血，快走！”