一
　　 一路磕磕絆絆地走來，就這么突然陷入了時間的漩渦里。我努力回憶初來乍到時老城關(guān)的模樣，竟然不得要領(lǐng)。我的記性果然數(shù)十年如一日地一天天變差了。
　　 老房子是故鄉(xiāng)的靈魂。從我開始記事起，我家就住在老城關(guān)花園嶺的龍角石里X號的老房子里?；▓@嶺舊為官家花園，嶺西北麓有龍角形狀遺石陷于道旁，人們俗呼此石為龍角石，龍角石里的地名便源出于此。
　　 這是一座粉墻黑瓦的老房子，大家都叫它臺門屋。邁上幾個臺階，有兩扇烏漆斑剝的大門，進門是個青石板鋪就的天井，天井中央有個長方形的石魚池。往右再走幾級臺階，便是我們家了。聽父親說，臺門屋原是倪姓大戶人家的私房，現(xiàn)成了房管所的公房，分配給三四戶人家租住。那時我爺爺還健在，他與我們住在一起，當(dāng)時還沒有自來水，爺爺就給街上一些店家挑水，賺幾個零花錢，家里吃用水也是他從江里吭哧吭哧挑過來的?？┲?、咯吱……每次聽到這聲音，我就知道爺爺挑水來了。扁擔(dān)一悠一悠地顫著，有水沿木桶邊晃出來，爺爺?shù)纳砗罅粝聝蓷l濕濕的水線。
　　 成年后，我曾問過大姐，臺門屋的事你還記不記得？大姐說，她印象最深的是鄰居家著火。隔壁住著做燒餅的龍泉大腳一家人，兩家只隔一堵薄壁墻，而且上端房頂是空的，隔壁一點細小的聲音聽得一清二楚。龍泉大腳夫妻倆開一燒餅鋪，一早就出去賣燒餅了，留下兩個小孩待在床上玩，據(jù)說是小孩子坐在被窩里玩火柴，玩著玩著突然把被子燒了起來，濃煙、火焰從隔墻上端竄過來，大姐嚇得抱了家里唯一的一只鋁殼熱水瓶逃出屋子，當(dāng)初大姐之所以抱了這個鋁殼熱水瓶逃生，大概在孩子眼里，這是家里最值錢的東西吧了！我爺爺和一個掏糞路過的農(nóng)人急中生智，用兩大桶清尿澆滅了這場大火。
　　 而讓我冷不丁想起來的，還是對面小弄堂里住著的鄰居，賣甜酒釀的勞阿伯和照相館上班的駱先生他們一家。每天，勞阿伯夫妻倆都要做甜酒釀，把浸潤的糯米放進蒸籠，架起鍋，燒起火，壘起的蒸籠就在時間的發(fā)酵中逐漸蒸騰起氤氳的水汽。白白的酒藥慢慢地被敲碎碾細，冷卻好的糯米飯，拌好酒曲，最后放進陶缸里密封，酒釀就大致完成了。忙完這些，勞阿伯就挑擔(dān)出門。
　　 勞阿伯的酒釀?chuàng)犹舫黾议T后，未見身影，我就先聞到酒釀香。那甜香味兒總令孩子們生饞，我貪婪地盯著酒釀缽頭，透過玻璃蓋可以看到那潔白如雪的酒釀上撒著淡黃色的桂花，中間一個凹坑，溢著清亮粘稠的汁水，如一汪清泉絲滑甘甜，掀起蓋子，一股濃郁的酒釀香味便直沖鼻子，聞到這種特有的香味，滿嘴的口水都快要流出來了。有時，勞阿伯看我們鄰家?guī)讉€小孩饞得厲害，就會從新做好的酒釀中勻出一點，讓他老伴分送給各家嘗鮮，還特地多舀了一些甜酒釀的汁水。我用調(diào)羹舀了一勺甜酒釀，直往嘴里送，甜得瞇起雙眼，未咽下去便先“醉”了。用母親的話說，這一小碗甜酒釀對我來說，好比老虎舔蝴蝶，不過，終算也解了一時之饞。
　　 總會在那么一瞬間會突然明白，只有經(jīng)過歲月沉淀后的味道才會歷久彌香。大街上某個角落，人們端著藍邊碗候在一旁，勞阿伯接過買家的碗，在銅盤秤上稱一下空碗，然而用勺子挖起一坨酒釀，稱量計價。勞阿伯走街串巷，經(jīng)營著這個小本生意，艱辛地維持著生存?！熬漆劽厶稹⒕漆劽厶稹?，在睡夢中聽著那蒼老的呼聲漸漸消失，這一天的光陰也跟著那吆喝聲一同遠去了。
　　
　　 二
　　 只是依稀記得，出門沒多遠就是當(dāng)初心目中最大的一個操場。通往大操場的路兩邊，都是一些破舊低矮的平房。大操場西面是一個大臺，許多大會都在這里召開，東面是大會堂，既開會也演戲，大操場北面出口高坡上是城關(guān)糧管所，直沖而走是縣委宿舍，南面出口連紅旗路，路口是和平商店。
　　 紅旗路以前叫鋪前街。說起鋪前街的來歷，還與古時的郵驛有關(guān)聯(lián)。宋代，縣城設(shè)立“急遞鋪”，作為傳遞官方文書郵件的機構(gòu)。凡十里設(shè)一鋪，每鋪有鋪司一人，鋪兵四、五人至十人。當(dāng)時官文過境即行遞送，風(fēng)雨無阻、日夜兼程。據(jù)記載，彼時縣城共十四鋪，在城內(nèi)一鋪名曰“縣前鋪”，鋪前街也由此而來。
　　 民國時期的鋪前街，系縣城的政治、文化中心?？h署、民報社、警察局、教育局、文廟等皆設(shè)于街側(cè)，文廟內(nèi)及不遠處的毓秀書院，有幾所官辦、私立的中小學(xué)校，羅五美紙筆店、文星齋等專營文具用品的商鋪亦應(yīng)運而生，其中始于宋朝的“陳生花”筆店，最為聞名。當(dāng)然街上還有“穗馨園”飯店，趙同泰食品店等老字號。解放初，鋪前街與采芹路統(tǒng)稱和平路。文革時又改和平路為紅旗路。東風(fēng)飯店（前身穗馨園），法院、銀行、文廟之大成殿、縣政府、文化公園、紅旗點心店、人民照相館皆在此路上。
　　 和平商店，當(dāng)時也是規(guī)模不小的食品水果店，老人們叫它“三泰”，聽店號應(yīng)該也是有點歷史的。店里飄著的水果香味很誘惑人，尤其是貨架上的鴨梨，有幾只蜜蜂圍著“嗡嗡”直飛，這鴨梨?zhèn)€頭真大，吃起來又甜又解渴。
　　 和平商店緊挨著的古建筑叫文廟，亦名學(xué)宮，俗稱孔圣殿。唐代天寶年間就有了，歷代各朝均有修建與擴建，所剩主要建筑大成殿，為文廟之正廳，屬清代建筑，飛檐斗拱、氣勢恢宏。唐代因孔子被封為“文宣王”，又稱其為“文宣王殿”，公元1104年，宋徽宗趙佶取《孟子》“孔子之謂集大成”語義，贊揚孔子思想集古圣先賢之大成，下詔將“文宣王殿”更名為“大成殿”。
　　 大成殿曾經(jīng)的縣城舊時的最高學(xué)府，也是歷史上重教崇學(xué)的唯一象征，一個時期作為文化館或圖書館的所在，也算是一種間接的保護和利用。
　　 對這似近若遠的建筑，我對它充滿著好奇，有一種強烈的想進去看一看的欲望。偶然的一天，終于有了一個機會走進去看看。我發(fā)現(xiàn)里面有石橋、小湖，古柏，大殿坐北朝南，重檐歇山式屋頂，五開間，殿前有天井，東西兩側(cè)是廂房廡廊，前面有先賢祠，橋邊水旁的木芙蓉長得很茂盛，從此，大成殿在我的印象中留下很深的烙印。
　　 每一塊瓦都像是百歲老人一樣帶著慈祥的皺紋，消除心中的浮事和煩惱。大成殿以它特有的雄偉和氣勢讓人忘掉浮生；因其凝聚了文化底蘊、歷經(jīng)了世事滄桑而讓我跌入靈魂深處。遺憾的是，度盡劫難、屢毀屢修的大成殿，終于未能逃脫夷為平地的命運，成了一段消失在歷史塵煙中的記憶……
　　 “對于一座前行的城市來說，歷史是不能忘記的一件行李?！眮G了這件行李，意味著割斷了回到過去的那條纜繩。如果大成殿至今還完整存在，那么它將超越市區(qū)所有形式的復(fù)古建筑，給老城關(guān)人以身臨其境的歷史穿越體驗。我們至今也無法弄清在這個承平時代，大成殿為什么非拆不可？這恐怕只有當(dāng)初一意孤行拆除它的當(dāng)權(quán)者心里最明白。
　　
　　 三
　　 在我的思維里面，我覺得自己是一個懷舊的人。覺得舊日承載了太多的美好，那里面藏著太多令人眼眸濕潤、心緒凝結(jié)，年少無知的情景。采芹橋頭原有一爿“小店”，只有七八平米，應(yīng)該是供銷社的那種代銷店，店雖小，賣的商品卻應(yīng)有盡有，醬、醋、糖、食鹽之類的食用必需品，毛巾、襪子、牙膏、牙刷、肥皂之類的生活必需品；針頭線腦、撳鈕、雪花膏等，餅干、香煙、火柴之類，一應(yīng)俱全。還有黃酒、醬油、煤油，這些都是貯存在壇子里的，有人散買時，就用一只提子從甏里往外提（方言叫“打”）。提子是用竹筒做的，有半斤容量的，也有二兩半的，還有一兩的。
　　 那時，我經(jīng)常被母親叫去完成打醬油之類的差使，母親把一個醬油瓶及零錢塞給我：“快去打一斤醬油來”，我一手拎著瓶子，一手捏著鈔票，屁顛屁顛跑到小店，店里一個身材短小的中年男人，把漏斗套在我的瓶口，然后用提子小心翼翼從醬油壇中舀出醬油，踮起腳尖一點點往漏斗里倒，醬油就“嗦嗦”地流到瓶子里。接過瓶子，一路小跑。沒多少時間，醬油就到了在灶臺邊燒菜的母親手里。后來代銷店沒了。究竟是什么時候拆掉的，記不清了。
　　 菜芹橋往西走，紅旗路與人民路的十字路口，有一個賣南瓜餅的早餐攤。賣南瓜餅的是個六十多歲的老頭，瘦長個，走路一瘸一腐的，腰間常圍一個藍布圍裙，也不知姓什么。天未亮他就在街口的人行道上生火做餅。
　　 老人兩手凍得通紅，熟練地忙活著，只見他先把南瓜削皮后蒸熟，做成瓜泥，然后跟糯米粉和在一起，豆沙餡是隔夜制好的，一旁的平底鍋上燒著油，待到油溫合適時，再將和好的南瓜面做成薄薄的圓餅，輕輕地放入油鍋，我們站在一邊，看著油鍋里漸漸泛黃的小餅子，聞著空氣中慢慢彌漫開來的香氣，嘴里直流口水。
　　 冬天南瓜餅的生意特別好，又要管爐火，又要顧鍋里，看老人有時候?qū)嵲诿Σ贿^來，我也會幫著添柴禾照看爐子，有時候風(fēng)向突轉(zhuǎn)，躲避不及，被柴煙熏得眼淚汪汪。
　　 南瓜餅出鍋了，我按捺不住地想要品嘗，老人細心地叮囑我要小心，不要被燙著。說話間，他笑著遞給我兩只南瓜餅，眼里滿是慈祥的愛意。煙火氣的人間，總給人很多念想。
　　
　　 四
　　 那些回不去的日子，讓人如此懷念，又無比傷感。那個時候，什么都沒有，又什么都有。那時，“紅旗點心店”是整日營業(yè)的，店里的油麻團和湯團當(dāng)時是本店首屈一指的特色。所賣湯團大小有兩種，大湯團即黑芝麻餡的寧波湯團，一角八分一碗；小湯團，即俗稱的“毛摘湯團”，每碗才一角。小湯團并不搓圓，而是水磨米粉搓成大拇指般粗細的圓柱狀，用手弄成約二三寸長的一截截。燒湯團的是個年輕的女服務(wù)員，那女的白凈秀氣，笑起來兩個好看的小酒窩，只是眼神里有一絲不易被人察覺的憂郁。店里做湯團以及燒、賣就她一人，動作相當(dāng)麻利。又糯又白的水磨米粉柱，到她手里好像懂人性一樣，只見她左手握住推送，右手食指作切削，一截截面團飛進沸水翻滾的大鍋中，一會功夫便如白魚冒頭似地向上浮起，她操起鍋勺攪動幾下后，即用漏勺撈起裝碗，加一小勺白糖，一碗小湯團就好了，無須點數(shù)一個不少一個不多，嫻熟的像是在表演。白白胖胖的湯團，吃進嘴里而甜在心里。多少年過去，每年的元宵，前去超市購速凍湯團時，總讓我想起以前在紅旗點心店吃湯團的熱鬧，只是物是人非，換了場景。
　　 韶華不老，人漸滄桑。蹉跎歲月的物化記憶，除了一點點蒼白零散的文字，就是那廖若晨星的幾張老舊照片了。突然讓我想起了那個照相館。那時的人民照相館是老城關(guān)獨此一家的公家照相店，門面不大但非常顯眼，玻璃櫥窗里面，經(jīng)常變換著人物特寫黑白藝術(shù)照，那些人像攝影，不是影視名星，而是來店里拍照的普通顧客，有人說，圓姐的藝術(shù)照也上過櫥窗的C位，不過那時我倆還不認識。
　　 當(dāng)年的照相館，承載著一個人、一座城的記憶和情懷。老城關(guān)人的第一張生日照、工作照、結(jié)婚照、全家照，幾乎都是從這里“出品”的。不僅是留影，拍照也是一個儀式，凡逢結(jié)婚添丁等有點意義的日子，全家人便穿戴整齊，去照相館留影珍藏。很多人家里都有幾個相框，里面鑲嵌著各式各樣的照片，串門時欣賞照片也當(dāng)作一個熱門話題，許多人家把照片當(dāng)做家庭的顯擺與榮耀。
　　 老式照片，除了照片四周方方正正的鋸齒狀外，照片下方還印有拍照店家的店名。一張黑白照片，從布光、照相、沖印，到整修、上色、曬片、裝框等要經(jīng)過10多道工序，每道工序都有很多講究，從膠片拍攝到暗房沖洗，到最后完成，需要花時好幾天。而照完相的人，往往有一種惦記，希望早點看到自己的照片，這便讓人有了激動和快樂的期盼。
　　 以前能留下一張照片，也是一件很奢侈的事情。照相要排隊，有時候還要找關(guān)系，要是誰能認識照相館里的拍照師傅，在朋友眼里都是件極有面子的事情。
　　 弄堂口有位大家都尊稱他為“駱先生”的鄰居，正是人民照相館的拍照師傅。因為駱先生的關(guān)系，我們拍的照片一般二三天就能取到手。預(yù)先約好的話，駱先生也會幫左鄰右舍加班加點趕拍幾張，那樣就省去許多排隊等候的麻煩，以及眾人圍觀的尷尬?，F(xiàn)在人手一機，動動手指隨拍隨看隨傳，不過，便捷之中再也找不到當(dāng)初拍照時的那種莊重、神秘和沉浸感了。
　　 記得駱先生常常戴一副眼鏡腿上綁了根繩子的老式眼鏡，不工作時總愛把眼鏡推到額頭之上，當(dāng)時覺得他這個樣子很怪很滑稽的。駱先生最小的兒子和我同齡，小名小土。小土長得虎頭虎腦，憨厚老實。小土高中畢業(yè)便在照相館幫忙，跟著駱先生學(xué)拍照、沖洗照片。后來，聽說駱先生退休了，小土頂替他的職位，成了店里有名的拍照師傅。再后來，照相館拆遷了，不知搬去了哪里……
　　 時光的珍貴和殘酷，都在于不能保留和回頭重過。那些回不去的日子，經(jīng)過記憶的篩選，剩下的都是閃著光的畫面。陷入記憶的我，就像飛蛾撲火一般，朝著有光亮的地方，扇動翅膀拚命飛去。