農(nóng)村人過(guò)世，講究三年內(nèi)有七個(gè)七、百日、頭周年及三周年的祭奠。暑期母親在老家溘然長(zhǎng)逝，自然就得依次為母親過(guò)這些忌日，否則再孝順照樣會(huì)招來(lái)眾多不好名聲。好在母親“七單”里的這些祭奠日，適逢在疫情稍緩的日子里，出入市區(qū)較為方便些，要不進(jìn)村的路會(huì)被堆土封閉，縱使有千百個(gè)孝心，也無(wú)法完成這些傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗。
　　 母親百日在冬日，這天我和妻子早早起來(lái)從市區(qū)往回趕。下了高速，從東邊原翻越到西原才能回到老家。這一上一下有近四十五度十多公里的坡路穿越。季節(jié)已進(jìn)深秋，天空蔚藍(lán)，公路兩旁的樹(shù)木及草叢夾雜著土黃，白楊樹(shù)葉偶然點(diǎn)綴有金色，最惹眼的是溝溝坎坎開(kāi)滿(mǎn)了黃白色的野菊花，密密匝匝，重重疊疊，從坡頭的原畔傾瀉到原下河川，可謂是“憶向山中見(jiàn)，伴蛩石壁里”。天地的紅黃藍(lán)，使我想起暑期在老家，陪伴母親度過(guò)生命最后的那段日子，那些天空中多次出現(xiàn)彩虹，神秘而夢(mèng)幻。
　　 說(shuō)來(lái)也蹊蹺，整個(gè)夏天很難盼到雨天。莊稼地里大茬玉米擰成了一股繩，老百姓喊天叫地抱怨老天怎么還不下雨，好不容易等到個(gè)陰天，一股風(fēng)雨沒(méi)下幾滴，炎熱的太陽(yáng)又冒了出來(lái)。如今農(nóng)村的房子夏天沒(méi)有空調(diào)也待不住，好在母親病的那年給她房間裝了空調(diào)，外面雖然炎熱難挨開(kāi)了空調(diào)屋里還很涼快，再怎么說(shuō)原上風(fēng)頭高除了中午熱，早晚還是涼快些。母親從去年后半年就精神恍惚，不思茶飯，常常忙來(lái)忙去專(zhuān)門(mén)為她的飯，沒(méi)喂幾口，母親就不張嘴了，疲憊地閉上眼睛在輪椅上打瞌睡。
　　 自從三年前她癱在床上的那一刻起，我們就意識(shí)到能陪伴她的日子不多了。常常與妻子相互鼓勵(lì)，不能因?yàn)橛辛藙偝錾膶O女，大意了對(duì)她的關(guān)懷，一定要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持渡過(guò)難關(guān)。
　　 前些年，雖然說(shuō)不了話(huà)，生活不能自理，還能用點(diǎn)頭、搖頭、笑笑等肢體語(yǔ)言表達(dá)她的喜怒哀樂(lè)，現(xiàn)在天天坐在輪椅上整個(gè)人看起來(lái)疲憊不堪。妻子經(jīng)常怨我強(qiáng)行給母親喂飯吃藥，知道我是想讓母親多活幾年。是啊，“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁。”從古至今，我想天底下有良知的兒女都一樣，縱使父母百病纏身日夜侍候也心甘情愿，不離不棄。
　　 母親的情況，我心里總像是有一塊石頭壓著，擔(dān)心突然病情加重疫情反彈，封城封路回不了老家怎么辦？放暑期后，我和妻子安頓好家里事務(wù)，急急忙忙拉著母親回到了老家。說(shuō)來(lái)也巧，我們回去的第二天，天空陰了下來(lái)，大風(fēng)刮過(guò)，下起了一點(diǎn)小雨，剛見(jiàn)地面濕潤(rùn)，頭頂?shù)奶?yáng)又露出來(lái)，在山的西邊掛起了一抹彩虹。妻子在院子里喊我快出來(lái)，說(shuō)你看那彩虹下面散落的朵朵云彩像不像大海的浪花？我說(shuō)還真有點(diǎn)像呢，妻子說(shuō)這種天象很難遇到，那云叫祥云。接著回頭驚異地說(shuō)，是不是神仙接?jì)寔?lái)了？我狠狠地瞪了她一眼，訓(xùn)斥她什么年代了還講迷信？心想，母親晚年最?lèi)?ài)逛農(nóng)村的廟會(huì)，回來(lái)那天正趕上村里過(guò)廟會(huì)，拉去逛逛清醒了很多，這兩天還能喝一碗稀飯呢。妻子說(shuō)不信拉倒。
　　 一個(gè)星期后，眼看到八月中旬，按學(xué)校正常安排新生要報(bào)到了。手頭還有幾項(xiàng)迎接新生的準(zhǔn)備工作要收尾。和妻子商量著叫來(lái)村里本家醫(yī)生堂兄，他拿出聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)心臟，又把了會(huì)脈，見(jiàn)我說(shuō)一天還能吃一碗稀飯，他說(shuō)當(dāng)下沒(méi)事可以回城里?；貋?lái)后我上班也未免為母親捏了把汗，不時(shí)打幾個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)妻子情況。而回到城里的母親又恢復(fù)了以前的樣子，神志昏沉，無(wú)精打采，有時(shí)一整天不吃飯。這時(shí)，也因全國(guó)省份疫情反彈，學(xué)校推遲了開(kāi)學(xué)時(shí)間。直到一天晚上嘔吐不止，吃什么藥都無(wú)緩解，喝口水都嗆得喘不上來(lái)氣，第二天早早起來(lái)又把她拉了回了老家。
　　 進(jìn)了家門(mén)，安頓好母親躺下，急忙又叫來(lái)醫(yī)生堂兄，我對(duì)他說(shuō)看看母親到底什么情況需不需要送醫(yī)院。他和上次一樣檢查后說(shuō)，心律衰退，90多歲的高齡又癡呆去醫(yī)院也沒(méi)法配合檢查治療，人老了順其自然，看樣子是不行了準(zhǔn)備后事吧。妻子聽(tīng)后就哭了，堂兄快七十歲行醫(yī)近五十年，十里八村看過(guò)的病人經(jīng)歷的生死很多，我們不能不相信他的診斷結(jié)果。母親從回去這天就滴水未進(jìn)了，我有時(shí)給她用勺子從嘴角喂口奶或水，還是嗆得又上不來(lái)氣，直翻白眼，嚇得我們不時(shí)喊堂兄來(lái)看看，也好知道怎么才能照顧好母親。
　　 這是我人生第一次親歷一個(gè)人生命的最后階段?？粗赣H躺在那大口大口地喘氣，我心急如焚，縱有千萬(wàn)個(gè)不甘心，除了守候著寸步不離，我什么也做不了。不時(shí)地責(zé)怪自己，在她最需要我的時(shí)候卻無(wú)能為力，為她分擔(dān)病痛。這幾天的天氣，也飄忽不定時(shí)陰時(shí)晴。母親回去的第四天，我看著她用盡最后的力氣長(zhǎng)長(zhǎng)地出最后一口氣，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，時(shí)間定格在立秋的第十五天中午十二點(diǎn)二十分。這時(shí)，院子刮來(lái)一陣大風(fēng)，天空從西向東層層波浪似的翻滾著七彩云朵，豆大的雨滴隨之而下，母親抬到靈柩蓋上安詳后，太陽(yáng)從西邊露了出來(lái)，空氣清爽，草木如洗，彩虹又一次出現(xiàn)在她墓地的西北方。
　　 母親靈堂被黃白色的新鮮菊花花圈所簇?fù)?。母親一生勤勞樸實(shí)，起早貪黑繡花、剪花、做花、種花。家里被子上、枕頭上、衣服上、挎包上、鞋墊上都有母親繡出的五彩繽紛花朵；屋子的窗戶(hù)方格框里，少不了有母親用紅紙剪出的花蕊，在白底色紙的映襯下惹人觀望；母親還是村子里遠(yuǎn)近有名的做花能手，誰(shuí)家要為去世的老人送花圈，都要請(qǐng)母親去做上一二天紙花，做個(gè)祭祀的飯碗上，圓形豎型各式花圈上，都插滿(mǎn)了母親做的各種紙花，莊重肅穆，讓人緬懷；老家的院子不大，母親總要在靠院墻圈塊地，隨著季節(jié)的不同，指甲花、月季花、菊花就依次開(kāi)了，大門(mén)外紫色、粉色的喇叭花，洋洋灑灑，掛成一道花墻。子孫們都知道她一生愛(ài)花惜花，每個(gè)人都特意在靈堂給她敬獻(xiàn)了用新鮮菊花做成的花圈。
　　 哭母親娘的是一位中年婦女。是從外地落戶(hù)到我們村，房子與我家隔了幾家，她母親脖子生了好不了的膿瘡，父親好吃懶做，家窮被人瞧不起。小時(shí)常常受到歧視，少吃沒(méi)穿。我母親從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)這母女，給吃給喝給穿，還常常在我家串門(mén)，她后來(lái)又被人販子賣(mài)到了安徽河北，幾經(jīng)周折才逃了回來(lái)。她邊哭邊叫著“娘呀娘——”以后誰(shuí)來(lái)疼我。
　　 叫著奶奶哭著的是我堂弟姑娘。為了生活，父母在南方打工，大的12歲，最小的六歲，弟妹三人留在老家，他們姐妹是最早出現(xiàn)在我們村的留守兒童。我母親常常叫到家里問(wèn)寒問(wèn)暖，少不了給些從省城里帶回去的糕點(diǎn)糖果，如今姐弟都在南方城市有了自己的事業(yè)，為了送我母親最后一程，都要特地從外省趕了回來(lái)，他們說(shuō)小時(shí)候奶奶給他們吃的那些糖果，稀罕得很，從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
　　 哭母親干媽的是村里的母親的干女兒。我有兩個(gè)姐姐，按說(shuō)母親不缺姑娘，拜母親為干媽的干女兒，家也是外來(lái)人后落戶(hù)到我們這地方。父親身體佝僂，哥哥腿一瘸一拐，讓村里人另眼看待，我母親不但不嫌棄，還結(jié)拜他們?yōu)橛H戚，整天來(lái)我們家玩耍。
　　 ……
　　 母親帶著她的堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、樸實(shí)、慈祥、溫厚和善良的菩薩般心腸永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。原以為親屬朋友小范圍內(nèi)為她送行就可了，沒(méi)想到全村人都來(lái)吊唁送母親最后一程。每當(dāng)我舉頭致謝時(shí)，他們都安慰我說(shuō)：“你母親一輩子勤勞儉樸，聰慧善良，養(yǎng)育兒女歷盡艱辛，樂(lè)于助人，一心向善，為鄉(xiāng)親們所公認(rèn)?！睉?yīng)該為她來(lái)送行。
　　 母親殯葬的那幾天，天空一直陰沉著，我悲痛的心又懸了起來(lái)，如果下起了雨，出殯土葬怎么進(jìn)行？妻子總在耳邊悄悄安慰我說(shuō)會(huì)順利的。出殯那天凌晨，天上還是掉了點(diǎn)小雨就停了。天上的云在遠(yuǎn)處山頂盤(pán)旋，好像在等待母親入土為安。果真當(dāng)母親出殯、下葬、祭奠等墳地落成后，天上的云先是霧裂開(kāi)了一條縫，橘紅的色線給灰色的云霧渡了一層邊，遠(yuǎn)處的西北方再次出現(xiàn)了一道彩虹。妻子又悄悄對(duì)我說(shuō)，你看是不是很神奇。
　　 來(lái)為母親送終的客人、左鄰右舍離開(kāi)后，天邊的烏云越堆越厚，天色越來(lái)越黃，越來(lái)越暗。那漸變漸深的云霧，織成了一道厚厚的銀灰色帷幕……瞬間大雨傾盆而下，雨滴在彩鋼瓦上發(fā)出噼噼啪啪的聲響，院里院外白茫茫的一片，雨點(diǎn)越來(lái)越密，模糊了我的雙眼。
　　 “別后相思心易碎，一枕相思愁不睡。”這晚，我整夜未眠。永別母親的不眠之夜，聽(tīng)著雨聲，如同聽(tīng)著她生前從民國(guó)1930年走來(lái)的腳步聲；聽(tīng)著雨點(diǎn)聲，我的腦海里盡顯她含辛茹苦，忙里忙外的身影。她匆匆地走來(lái)，在我的天空留下過(guò)彌足珍貴的愛(ài)戀，美好的心靈無(wú)與倫比；她匆匆地離開(kāi)，讓我的心充盈著悲傷、失落、孤獨(dú)和無(wú)奈，心如割，淚如雨，不堪回首魂亦牽。母親呀，就是那七彩的虹，如歌的行板把美麗傳說(shuō)凝固在天空中，猶如花束編織的環(huán)帶，把溫馨的回憶綴在藍(lán)色的裙襟上。
　　 我思念開(kāi)啟漫漫無(wú)邊，在沒(méi)有星星的夜晚，只有媽媽靈堂里的蠟燭為伴。我的心和著翟煜衡《天堂一定很美》的歌聲，在秋風(fēng)的蕭瑟夜雨里，默哀思念：
　　 我想天堂一定很美
　　 媽媽才會(huì)一去不回
　　 一路的風(fēng)景都是否會(huì)有人陪
　　 如果天堂真的很美
　　 我也希望媽媽不要再回
　　 怕你看到歷經(jīng)滄桑的我會(huì)掉眼淚
　　 ……