2021年5月13日9時(shí)，從長(zhǎng)春開(kāi)往北京的動(dòng)車組徐徐啟動(dòng)，不到5分鐘的時(shí)間，列車已加速到每小時(shí)二百公里的時(shí)速。坐在車內(nèi)絲毫沒(méi)有感覺(jué)到動(dòng)車在加速行駛，只是在看窗外時(shí)，樹(shù)木和房屋迅速的從車窗掠過(guò)，從視覺(jué)上感受到了動(dòng)車的速度。正在凝神遠(yuǎn)眺窗外之時(shí)，有一只手輕輕的拍了一下我的肩膀，先生檢票了。我回頭一看，瞬間驚了一下，隨口而說(shuō):老人、謝東。謝東隨即而說(shuō)：哥們還行，我的大名綽號(hào)都記住了咱哥們那些年沒(méi)有白處。隨后，謝東商量我鄰座的一位男士對(duì)換了一下座位，在我身邊坐了下來(lái)。
　　 人們常說(shuō)的人生四大喜事之一，其中就有他鄉(xiāng)遇故知，沒(méi)有想到在動(dòng)車上遇到了三十多年沒(méi)有某面的老朋友，可以說(shuō)是我人生當(dāng)中遇到的一個(gè)意外驚喜。謝東對(duì)我說(shuō)：你在前面排隊(duì)，我從后面就認(rèn)出你來(lái)了，一路跟隨到了你的車廂。我與謝東相識(shí)是八十年代初在單身宿舍，我們倆住在一個(gè)樓層。他畢業(yè)比我早了兩年，或許是長(zhǎng)的有點(diǎn)老，或許是來(lái)的早，不知是誰(shuí)給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫他老人。他對(duì)這個(gè)綽號(hào)也欣然接受，并自嘲的說(shuō)：這綽號(hào)起的歷史與現(xiàn)實(shí)皆吻合，睿智也。以至于許多人從單身宿舍里搬出去了，都不知他的真實(shí)大名叫什么。謝東也是外地來(lái)的大學(xué)生，個(gè)子一米六七左右，人長(zhǎng)的瘦小，尖下頦，小眼睛，小小年紀(jì)，額頭上多了幾道皺紋。他最大的特長(zhǎng)就是善于交際，為人熱情，在這個(gè)樓里提起老人無(wú)人不知無(wú)人不曉。如果說(shuō)幫助室友解決諸如安排外地親友食宿，尋醫(yī)問(wèn)藥，調(diào)解糾紛等事項(xiàng)算做小事，那么春節(jié)組織全廠外地大學(xué)生集體聚餐是一件大事。他入廠的第一年，發(fā)現(xiàn)由于生產(chǎn)生活等各種原因，一些外地的大學(xué)生不能夠回老家過(guò)春節(jié)與家人團(tuán)聚。那個(gè)年代生產(chǎn)低迷，員工生活困難，領(lǐng)導(dǎo)無(wú)暇顧及這些小事。他就越級(jí)直接找到了總廠領(lǐng)導(dǎo)，向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明了這些留廠大學(xué)生的困境，博得了領(lǐng)導(dǎo)的同情和關(guān)心。在春節(jié)的晚上，廠里特意為留廠學(xué)生在食堂安排了年夜飯，使大家深受感動(dòng)，對(duì)他也刮目相看。
　　 通過(guò)交談得知，謝東很早就從專業(yè)廠調(diào)到了銷售公司，三十二歲就提為了高級(jí)經(jīng)理。三十幾年的職業(yè)生涯，幾乎都是在銷售領(lǐng)域度過(guò)的，為集團(tuán)創(chuàng)立了三個(gè)銷售公司兩二個(gè)辦事處，一年三百六十五天，幾乎很少在家。在二零年正式辦理了退休手續(xù)，開(kāi)啟了退休生活。這次到北京是去看望老伴和孫子。我說(shuō)：像你這樣的資深經(jīng)歷，公司肯定會(huì)與你續(xù)簽合同，或者社會(huì)上有公司高薪聘請(qǐng)你。他說(shuō)：這些年?yáng)|跑西顛，國(guó)內(nèi)國(guó)外都跑夠了，身體也吃不消了，現(xiàn)在唯一做的事就是靜下心來(lái)，好好地享受一下生活。人到了一定年齡，尤其是男人，不喜歡再聊家庭和工作了，喜歡懷舊，謝東也不例外，不知不覺(jué)的就聊起了過(guò)去的單身生活。問(wèn)我，還記不記得住在一樓的毛毛蟲(chóng)嗎？我說(shuō)記得，他是恢復(fù)高考后的第一批研究生，咱們的宿舍里有三個(gè)，他是其中之一。他的汗毛特重，前胸后背都長(zhǎng)有濃密汗毛有點(diǎn)像外國(guó)人，平時(shí)不愿意吱聲，性格溫和，即使講話也慢聲細(xì)語(yǔ)，所以大家給他起了一個(gè)綽號(hào)叫毛毛蟲(chóng)。他說(shuō)，這小子現(xiàn)在可出息了，事業(yè)做的風(fēng)生水起。當(dāng)年在單位因?yàn)闆](méi)有聘上二級(jí)經(jīng)理，一氣之下辭職跑到了上海。經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間的闖蕩，自己創(chuàng)立了一家汽車電子公司，設(shè)計(jì)的產(chǎn)品被幾家大的汽車公司所采用，其市場(chǎng)前景非常看好。你可能不知道，咱集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)也放下身段，親自帶隊(duì)去上?？疾焖墓緦で蠛献鳎阏f(shuō)這事否有點(diǎn)諷刺的味道。我說(shuō)：是啊，咱們?nèi)霃S的時(shí)候，單位的領(lǐng)導(dǎo)絕大多數(shù)沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的高等教育，屬于就地提拔的生產(chǎn)型領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，技術(shù)進(jìn)步缺乏認(rèn)知和了解，人才流失在所難免。接著我們又聊起了呼倫貝爾、雷達(dá)和老千，這些人當(dāng)年在單身宿舍里，也都是赫赫有名的人物。
　　 呼倫貝爾，原名叫巴音勒泰，蒙古族。宿舍里凡是有點(diǎn)個(gè)性的人，差不多都有一個(gè)貼切的綽號(hào)。巴音對(duì)這個(gè)綽號(hào)感覺(jué)很好，他說(shuō)名至實(shí)歸，我的人是家鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)也是我的。巴音一米八四的個(gè)頭身材魁梧，飯量極大，一般人一餐兩個(gè)饅頭也就到差不多了，他必須是吃到四個(gè)為止，不喜歡吃米飯和蔬菜，喜歡吃肉，尤其是特喜歡吃牛羊肉。那時(shí)候單位過(guò)年節(jié)過(guò)節(jié)偶爾分點(diǎn)牛羊肉，我們第一時(shí)間想到的是呼倫貝爾，會(huì)毫不猶豫的全部送給他。早上，他從來(lái)不到食堂喝粥吃咸菜，而是在宿舍里吃面包喝奶茶，他的寢室里面始終有一種蒙古包的味道。他為人豪爽，喜歡聚餐請(qǐng)客，每次回家探親歸來(lái)，帶回來(lái)的東西，除了茶磚就是大塊的牛羊肉和高度白酒。一周之內(nèi)他的寢室人來(lái)人往絡(luò)繹不絕，除了請(qǐng)單身朋友還有同學(xué)和同事。直到酒肉都光了，寢室里才能恢復(fù)平靜。他不太適應(yīng)這里的生活，在老家內(nèi)蒙聯(lián)系到了一份工作，想要調(diào)回老家工作和生活。那時(shí)候單位進(jìn)一個(gè)大學(xué)生不容易，想要調(diào)走就更不容易，層層阻攔，極力挽留。調(diào)轉(zhuǎn)的事，一連三個(gè)月沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展，這可把他惹怒了，在單位里給領(lǐng)導(dǎo)一頓臭罵，并放出狠話如果領(lǐng)導(dǎo)再不給他簽字，就把他從樓上扔下去。事情到了這種程度，謝東以同學(xué)的身份出面了，找到了他們單位的一把手。謝東不僅交際能力強(qiáng)，口才也極好，首先對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的大度和愛(ài)才之心表示理解和贊賞，對(duì)巴音的粗魯冒犯表示道歉和譴責(zé)。隨即說(shuō)出了巴音目前面臨生活和習(xí)俗的困難，以及戀人長(zhǎng)期兩地相思的煎熬，動(dòng)之以情曉之以理，講的恰到好處，拿捏到位。他的一番講話，不僅打動(dòng)了單位領(lǐng)導(dǎo)，同意簽字放行，同時(shí)也對(duì)他贊賞不已，臨別時(shí)說(shuō):小伙子那個(gè)分廠的，如果你愿意到我這來(lái)工作，我一百個(gè)歡迎。在給巴音送行的晚餐上，巴音特別激動(dòng)，摟著諸位小兄弟的脖子，痛哭流涕，讓大家別忘了他，有時(shí)間一定要到內(nèi)蒙去看他。聽(tīng)謝東說(shuō)，巴音回到內(nèi)蒙干的不錯(cuò)，已經(jīng)升為市里一個(gè)局的局長(zhǎng)了。
　　 雷達(dá)與我同期畢業(yè)，在學(xué)校學(xué)的是熱動(dòng)專業(yè)。但是他對(duì)電子特別感興趣，在單身宿舍里，組裝了第一臺(tái)黑白電視機(jī)，制作了第一臺(tái)落地音響。宿舍里一堆學(xué)電的大學(xué)生，在他面前都甘拜下風(fēng)，相形見(jiàn)絀。為此大家給他起了一個(gè)比較貼切的綽號(hào)叫雷達(dá)，以至于他的真名高巖到很少有人知道。雷達(dá)比較沉穩(wěn)，平時(shí)寡言少語(yǔ)，很少與人交流，更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)和誰(shuí)拌嘴吵架。雷達(dá)給我印象最深的一件事，不是他裝電視搞音響，而是制作了一臺(tái)電子干擾器。他的隔壁住著一個(gè)綽號(hào)叫大塊的家伙，此人身材魁梧，大臉盤(pán)，大眼睛，絡(luò)腮胡子從鬢角連到下頦，帶著一副兇相，猜想當(dāng)年在學(xué)校也是一霸。外人一看他的外貌，很難把他和一個(gè)文質(zhì)彬彬的大學(xué)生相提并論。此君不拘小節(jié)，邋里邋遢，脾氣有些暴躁。大塊愿意聽(tīng)收音機(jī)，而且把音量放的很大，尤其是晚上經(jīng)常攪得四鄰不安，大家對(duì)此敢怒不敢言。忽然有一天，收音機(jī)聽(tīng)著聽(tīng)著就開(kāi)始了嘶嘶亂響，大塊鼓搗了很長(zhǎng)時(shí)間始終沒(méi)有弄好，接著沒(méi)聲了。大家都覺(jué)得奇怪，聽(tīng)著大塊在屋里拍打收音機(jī)，罵廠家產(chǎn)的什么破玩藝沒(méi)用上兩年就出毛病了，這機(jī)子簡(jiǎn)直是爛透了。至此夜間很少再聽(tīng)到擾收音機(jī)擾民的聲音了。這是雷達(dá)搬出單身之后給我講的私密故事。如果當(dāng)時(shí)大塊知道是他用電子干擾器背后搗的鬼，我想毫無(wú)疑問(wèn)的會(huì)把他揍個(gè)半死。每當(dāng)想起這個(gè)有趣的小故事，都會(huì)啞言失笑挺佩服雷達(dá)這小子的，知識(shí)就是力量在他身上得到了最好體現(xiàn)。
　　 老千是比我晚一年進(jìn)廠的，老家在江西是南方人，一開(kāi)始大家給他起的綽號(hào)叫小南蠻。他長(zhǎng)得瘦小個(gè)頭將夠一米六，在成人堆里一站，如果不仔細(xì)辨認(rèn)臉型就是一個(gè)學(xué)生。一次在食堂吃飯飯，他排在我前面打飯，給服務(wù)員提意見(jiàn)，說(shuō)：做的菜太咸了，吃的要齁死人了，要食堂以后做菜少加點(diǎn)鹽。服務(wù)員把勺子往大盆上使勁一磕，說(shuō)，小南蠻，滿食堂就你事多，愿吃就吃，不吃你到外面下館子去。嚇的他手一哆嗦，差點(diǎn)把盤(pán)子掉在地上，頭也不敢抬趕緊溜走。嘴里小聲嘀咕這東北女人太厲害了。雖然他身體瘦小，但是他的智商卻超出了常人一大截。不僅學(xué)業(yè)優(yōu)秀，就是麻將、撲克、象棋之類的娛樂(lè)項(xiàng)目可以說(shuō)無(wú)所不會(huì)，無(wú)所不精。在那個(gè)除了看場(chǎng)電影之外，就再也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)的年代，打撲克下象棋是人們業(yè)余的主要娛樂(lè)消遣活動(dòng)。要玩就要有輸與贏，動(dòng)點(diǎn)小錢(qián)玩點(diǎn)刺激，是多數(shù)年輕人的偏好。這一偏好，給老千提供了展示才華的舞臺(tái)。在幾百人的宿舍里，跳出幾個(gè)好賭之徒那是輕而易舉的事情。每到發(fā)工資之日，老千的寢室里就會(huì)門(mén)庭若市，熱鬧非凡，打牌的看熱鬧的，擠了十來(lái)個(gè)人。扎金花、三打一，玩法花樣翻新，不到后半夜決不會(huì)罷休。但是他們玩的賭注都不大，一局下來(lái)也就是塊八毛錢(qián)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一天的伙食費(fèi)。一個(gè)晚上的輸贏最多也就是十幾元錢(qián)。老千極其聰明。玩牌從不下死手，點(diǎn)到為止，細(xì)水長(zhǎng)流，讓這些小牌友們，欲罷不能，欲休不忍，手里有點(diǎn)小錢(qián)就想玩上幾把。這種活動(dòng)每個(gè)月基本上能持續(xù)一周左右的時(shí)間，輸?shù)牟畈欢嘁簿筒煌媪?。最慘的也需要留足當(dāng)月的伙食費(fèi)。這期間是老千最快樂(lè)的日子，它是贏多輸少，幾乎天天自己獨(dú)自一個(gè)人下小飯館，吃香的喝辣的，不用再看食堂服務(wù)員的臉色打飯了。這時(shí)候他的綽號(hào)也由小南蠻便成了老千。老千在宿舍只住了兩年就搬走了。據(jù)他的牌友說(shuō)，老千辭職之后受聘到北京一家外企，之后又折騰出國(guó)了。他的牌友戲虐的說(shuō)，看來(lái)小池子養(yǎng)不了大魚(yú)啊，小飯館已經(jīng)滿足不了他的胃口了，這回要到拉斯維加斯升級(jí)住星級(jí)酒店去了。
　　 幾十年未有謀面的老友，一旦打開(kāi)塵封的記憶，猶如打開(kāi)了一壇塵封的老酒，他不僅芳香四溢，而且回味無(wú)窮。就在我們倆相談甚歡之時(shí)，列車上的廣播響了。各位旅客請(qǐng)注意，北京站就要到了，請(qǐng)您仔細(xì)檢查好隨身攜帶的行李和物品，準(zhǔn)備下車，再見(jiàn)。
　　
　　 2022年11月2日