一
　　 午夜十二點差一刻。
　　 門開半扇，他悄悄地鉆進門來，反身鎖上兩道門：防盜鐵門和實木門。他不敢開燈，像皮影人般躡手躡腳地朝前摸，企圖從黑暗中神不知鬼不覺地溜回他自己的書房（兼臥室）。他和夫人有各自的書房（兼臥室），兩人都是高知，書房遠重于臥室，彼此都愛睡在各自專業(yè)性極強的書堆上。沒走兩步，客廳里并非感應燈的頂燈突然“啪”地跳亮。夜深人靜和事出意外助長了這一聲響，嚇得他中彈似地渾身一震，手中的鑰匙箍“啪”地跌落到地上。
　　 客廳里亮堂到嚇人的地步。
　　 一頭蒲松齡筆下的“狼”，“坐于前”。
　　 夫人對門窩在真皮沙發(fā)上，披頭散發(fā)下一對紅眼睛，完全是饑餓到發(fā)瘋的狼眼，伸長脖子把頭舉到最遠處，兩臂擱在分開的雙腿上，雙手緊握。他站著，她平視的目光正對他的褲腰。在她跟前的瓷磚上，一溜排擺著薄刀、搟面棍、鐵榔頭、大剪刀、老虎鉗和水晶煙灰缸，像夜市擺地攤的主兒，候著有緣的買主。她收集來這些家伙當然不是為了擺地攤，他清楚；也正因為清楚，心里才發(fā)毛。
　　 他撿起鑰匙箍，捏在手心里；兩條腿像尿急般抖動。
　　 夫人右手撿起薄刀，左手抓起笨重的煙灰缸，示意他上前。
　　 他雙手緊握黑色公文包，像盾牌擋在胸前。
　　 夫人舉起手中的薄刀，讓他把包放下，上前來。
　　 他沒有辦法，只有乖乖地拖著僵尸步，艱難上前，站到客廳中央那盞明亮的頂燈下。他終于敢開口了。他說老婆。他說老婆老婆。“少廢話！”她口氣堅硬，“把褲脫了。”他盯著她，在堅持什么，又害怕什么。
　　 “脫不脫？”她揚起手中的煙灰缸，時刻準備砸爛他的狗頭。
　　 他抖抖索索地解開皮帶扣，松開褲扣，拉開褲鏈，將卡其布褲像蛇蛻皮般剝下去。任何事到了他手上都是精細活，哪怕在這個時候這個場合做這個事，他脫下長褲，橫向?qū)ΟB，又縱向?qū)ΟB，準備放沙發(fā)上，但此刻不合適，他放到右側的地板上?；ɑü优平饘倨Э墼诖纱u上撞出一記脆聲。“繼續(xù)脫！”夫人責令道。他痛苦地呻吟了一聲。她突然起身，沖上前來。真皮沙發(fā)上出現(xiàn)一個很大很圓的凹坑，在他眼里慢慢地向上恢復。他雙手護住襠，竟傻呆呆地研究起“坑”來，以至于一個恍惚就釀成大錯，讓她得了手，一把就扯下他的深藍色短褲，露出里面的玩意兒來。
　　 我的娘呀！他居然還穿著第二條短褲。
　　 第二條短褲是粉色的，緊身的，右側褲腰上還有個可愛的小蝴蝶結。
　　 毫無疑問，這是條女人的短褲。
　　 但問題是穿在她男人身上。
　　 就連他也想不到她會這么做，突然蹲地，將左手上的水晶煙灰缸拍在地上，右手緊握的薄刀像剁肉末一般，哐哐地往水晶煙灰缸上瘋砍，刀起刀落，砍了不下二十，煙灰缸竟完好無損，而刀刃上布滿大大小小的缺口。她憤怒地將這把沒用的薄刀一扔，欠身從沙發(fā)前抓過鐵榔頭，又將頑固不化的水晶煙灰缸翻了個，倒扣地上，奮起一榔頭，人造水晶頓時粉身碎骨，殘骸飛濺，在客廳四周爆出相應的回聲。她滿意地直起身來，沖他古怪地笑，一種全新的笑，人間少見，才令他不寒而栗。應該是種種猜想盡在這條粉色短褲上得以證實她的英明與正確，才讓她這般興奮，“醉”了的右腳不慎踩到搟面棍，搟面棍審時度勢地自個兒骨碌碌地消失在沙發(fā)底下，比他幸運多了。
　　 她一屁股坐回沙發(fā)上，用一種罕見的“心平氣和”的語氣問：“冷志遠，哪個婊子的？”
　　 嘴巴就像被外科醫(yī)生縫住的傷疤，他只會搖頭。
　　 “嘖嘖……”她有滋有味地嘖了數(shù)下嘴，感慨他的恩愛勁兒，居然把臭婊子的褲衩都穿來了。她太欣賞這種一不怕臟、二不怕死的愛情，如果下賤也能叫愛情的話。他這么舍不得和她分開，還回來做啥？她一向大度，從明天起他就不用回家了，她才不稀罕他骯臟的空殼。說著她就起身得得得地跑去自己書房，找來一只全新的資料袋扔地上，讓他脫下這條粉色褲衩，裝進去再給她。
　　 她說這是世上最有說服力的離婚理由。
　　
　　 二
　　 “肉麻當有趣！”凌晨落在我身后約兩個身位的地方，一直死樣怪氣的；這會兒倒會哼哼了，“有你這樣編排自己領導的嗎？”
　　 “誰編排了？”我推著嬰兒車，頭也不回地說，“是冷所長自己說的?！?br />　　 “你們所里都是些什么人呀？”他問，“惡不惡心？”
　　 他大概覺得這么說還不夠殺傷力，又補充道：“你不惡心，我都替你惡心！”
　　 我將嬰兒車猛地一停，車轉身說：“我都惡心死了！凌晨，你不就是惦記你那個女同學嗎？你那個女同學多純潔，多不惡心。你不就是想拋下我和六個月大的兒子，削尖腦袋也想鉆出去跟你那個女同學鬼混嗎？”“現(xiàn)在去還來得及，沒人攔你?！蔽掖咚?，“別耽誤跟你那個女同學的好事?！?br />　　 我一口氣念了四遍“你那個女同學”，終于擊退了他的囂張氣焰，臉都綠了。
　　 “于牧云，你又來了！”他果然狗急了，沖我大吼。我低頭哄兒子：“寶寶別哭，媽咪帶你去河邊玩呵。”我很有勁地推著嬰兒車只顧往前走?！拔揖褪抡撌拢『脝?？”他在后面大聲道，“你一個研究生，成天嘀咕這些破事，有意思嗎？”我不用看也清楚他一臉鄙夷，好像我是袋漚肥的廚房垃圾，他想扔卻扔不掉的苦，把他這個人民教師熏臭了。
　　 我懶得理他，不緊不慢地走到上塘河邊，沿河向東而行。
　　 午睡后，他就一個電話接一個電話，接得熱火朝天，豬嘴直哼哼，哈喇子都掛不住了，我一看就來氣。他倒好，連鬧起床氣而哇哇直哭的兒子都不搭一把手，只忙著在大衣柜里東翻西找，一件件比劃來比劃去，他這是去城里參加同學聚會嗎？相親還差不多！我都忙成羊癲瘋了，手腳亂顛地哄兒子起床，給他洗屁股、換紙尿布、穿衣、喂奶……他有看過一眼，問過一聲嗎？
　　 他！沒！有！
　　 憑什么他去外面花天酒地，落下我一個人看兒子？“家里就這么呆不住嗎？”我問，“瞧瞧，魂不守舍，想到你那個女同學心花怒放了吧！”
　　 他停下手，手里還拿著一件銀灰色的西裝：“就同學聚個會……”
　　 “噢，同學聚個會，”我說，“男同學有啥好聚的，是去見女同學吧？”
　　 “你！”他又狗急了。
　　 “點到死穴了吧？”我問，“凌晨，你搞搞靈清，你是當?shù)娜肆?。?br />　　 他直翻白眼，問他哪里少做了？今天是周六，出去和老同學聚個會怎么啦？
　　 是不怎么啦，但我問他，做父母的有雙休日嗎？為啥他不帶兒子？今年我還有個課題要完成，到現(xiàn)在八字還沒有一撇。我一字一頓地告訴他，去吧，都答應人家了，男人不能說不行。
　　 我賭氣地抱兒子坐上嬰兒車，氣鼓鼓地推車出門。
　　 他跟來了，就在我身后隔了兩個身位的地方，我也就氣消了一半；我不想說家事，我已經(jīng)說得夠多了，一說就兩肚皮氣，就說說我們冷所長。難道他不知道我說這些，是和解的信號嗎？他倒好，去不了城里，就跟鞭炮似的滿肚子火藥，是想氣死老娘給他騰地方嗎？
　　 我呸！
　　
　　 三
　　 我坐到衣錦橋朝北第三級石階上，嬰兒車的后輪頂住第一級石階，俯身向前，雙臂輕輕趴在嬰兒車把手上，不敢重壓，嬰兒車會后翹；迎面是文天祥雕像，雕像后一堵高過他頭頂?shù)氖溜L，刻有千古名句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！钡裣袂巴Ｖ惠v紅色共享單車，邊上有兩只親密的皮鞋，沒有人。忽然從雕像背后爬出一個男人來，像蹄類動物。他是以這種方式向民族英雄頂禮膜拜嗎？一身含笑花般淡黃色的運動服，運動衫褪到肩胛處，露出白背脊來，像春天黃土地上的殘雪；四肢著地；長頭發(fā)掛到地上，在義務打掃衛(wèi)生。
　　 恕我直言，我很好奇這個男人。
　　 “寶寶在哭，你也不管？”凌晨一來就假惺惺地關心起兒子來。
　　 “哭兩聲有啥要緊？”我劍走邊鋒道，“增加肺活量，將來當歌星?！?br />　　 “切！”他蹲下身來，趴在嬰兒車東側，用舌頭打出嗒嗒的節(jié)奏聲。兒子忘了哭泣，奇怪他的嘴巴是啥東西，會嗒嗒響。凌晨得意忘形，伸手捏兒子紅白亂躥的腮幫子?！坝胁?！”我說過多少遍，捏多了會落下流口水的后遺癥，就是不聽。我猛地拍開他的手說：“叫你不要捏，你還捏！”他的手比我硬，拍的人是我，痛的人也是我，火就大。我發(fā)現(xiàn)結婚生子后，我生氣的理由太過充裕了，就像冷所長所說的，婚姻是原本就命運多舛的人生又朝你開了一槍，而且這枚子彈永遠殘留在體內(nèi)，如同人生的晴雨表，不時會發(fā)作。
　　 凌晨愣了，可能意識到自己的錯誤，開始裝鬼臉，并忽然問我：“后來呢？”
　　 我可沒心思理他，默默地盯著那個黃色爬行動物，繞著民族英雄的雕像慢吞吞地爬了一圈，又爬了一圈，比跳廣場舞的大媽更不遺余力地踐行著自己的信念。我發(fā)現(xiàn)他是個初學者，還沒有把動物的精髓融會貫通。我期待著有新的發(fā)現(xiàn)。
　　 果然，他沒有讓我失望，不像有些人。這回他是屁股先出來的，就像一條敗下陣來的狗，從強有力的對手面前，一步步小心地往后退，而不敢轉身就溜，生怕對方趁機撲上來，咬斷自己的脖子。有意思的是他雙腿之間那雙眼睛。正常人的眼睛眉毛在上頭，而他的眉毛在眼睛下面，屁股沖著我，用胯下那雙不正常的眼睛看世界，那會是個怎樣的世界呢？
　　 “問你呢，”凌晨又不耐煩了，“他們離了嗎？”
　　 這會兒他倒是不惡心了？但我還惡心著呢。那個黃色動物直起身來，恢復人樣，轉身朝我們這邊看；那頭長頭發(fā)原本朝后梳的，現(xiàn)在謀反般地掛前川，遮住了視線。他沒有用臟手去擼，而是突然中彈似地將頭朝后一頓，又一頓。
　　 “小云兒?！彼尤唤形业年欠Q。
　　 “冷……冷所長，”我嚇得嘴都不利索了，“怎么……是您呀？”
　　 他朝我走來。
　　 我趕緊起身下橋，迎上去，急吼吼地問：“冷所長，您這是干嗎呀？”
　　 “你幾時來上班？”
　　 “下周一，”我說，“剛找到看孩子的阿姨?！?br />　　 “今年的課題準備得怎么樣？”
　　 “一孕傻三年，”我說，“到現(xiàn)在還沒……”
　　 “你是肥了，尤其腦子?！彼L聲長氣地說，“來，教你一個認識世界的新角度，找課題用。”
　　 他做了示范動作。其實不用他教，我趴下，四肢撐開，低頭，頂?shù)绞迳稀?br />　　 “你從胯下看世界，有什么？”他哈哈大笑。
　　 我就知道上他當了。
　　 兒子突然哇哇大哭，哭聲相當痛苦。剛剛兒子還好好的，凌晨在打電話，在回復老同學吧。我忙回過去。凌晨說他摘了片樹葉給寶寶玩，誰知一個不留神，他就吃到嘴里，卡喉嚨了。還卡在嗎？他說取出來了。我原先只是急，現(xiàn)在勃然大怒。我說：“你不知道嬰兒是靠舌頭來認識世界嗎？你這是要害死親子呀！”我連臟手都不洗一下，從嬰兒車里抱起兒子，也顧不上跟冷所長打招呼，就往家的方向跑。
　　
　　 四
　　 “小云兒，小云兒?！钡诙煲辉?，凌晨又有趣死了，在床上叫。
　　 “干嗎？”我瞌銃懵懂的。
　　 “昨天那個人就是你們冷所長嗎？”
　　 昨夜被他一鬧，鬧得我一點脾氣都沒有。他鬧完就呼呼大睡，我卻醒了半夜頭。白天他要去城里聚會，我就作死作活的，想離婚的心思都有，夜里聽著他的呼嚕聲，又覺得他好死了，方知是下半身在作怪；上半身最有思想，也敵不過下半身一枚小小的卵子。
　　 難怪大家嘴上高呼精神，雙手卻拼命搶物質(zhì)。
　　 可恥！
　　 我沒脾氣地“嗯”了一聲，沉重的眼皮嚴絲合縫地包裹住眼珠子。
　　 “他們離了嗎？”他還惦記著呢。
　　 “冷所長可古靈精怪了?！蔽艺f，“有許多稀奇古怪的發(fā)明，有項‘化腐朽為神奇’專利，就是一套收集屁來充氣球的裝置。他說人放屁會污染環(huán)境，收集起來充彩球，卻能成為快樂源泉。”
　　 “逐臭之夫。”凌晨還加了個定語，“變態(tài)！”
　　 “你倒給我想一個出來！”我說，“掰掰嘴巴誰不會。胡思亂想才是科研人員的天賦，他鬼點子多到隨便送人?？傉f做人重在自娛自樂，平凡沒什么不好，至少落魄時沒人注意你，況且這個世上不需要那么多偉人。這是他一直上不去的原因，絕頂聰明，又吊兒郎當，才華沒用在正事上。”
　　 “你老扯開去干嗎？”他問，“后來怎么說？”
　　 “都是生兒子的人，還這么性急?！?br />　　 冷所長拿資料袋去夫人書房，將袋里的東西倒在攤得亂七八糟的書桌上。他弄臟了她的書桌。她一把抹到地上：一條他剛才穿在身上的粉色短褲，褲腰上有個可愛的小蝴蝶結；一條黑色短褲，褲腰上鑲一圈白色蕾絲花邊；一副粉色胸罩，雞心位鑲有一枚紅寶石似的飾品，和第一條短褲是絕配。他問眼熟嗎？夫人有些犯愣，看看他，又看看地上。
　　 三年前夫人過生日，他去國際大廈買的，短褲成雙，胸罩成對。營業(yè)員小姐是問過尺碼的，他就要特大號的，以為買大比買小保險。他本想給她一個驚喜的，結果就驚恐了；短褲大到能穿進去兩個她。這么說夸張了點，但她真的沒法穿，一穿就掉；國際品牌像個陷阱，老外人高馬大，豈能與小巧的國女相提并論。夫人扔給他，明天去退了。可他哪有臉皮退貨呀，就藏在自己書房里。