【風戀】老井,生命之舟(散文)
井是用來儲水的,也是人們吃水的地方,她象征著生命的源泉;如同生命之舟,揚帆在從容、大方、自在的光陰里;在那個大農(nóng)業(yè)時代,寫滿了鄉(xiāng)親們快樂的詩章,映襯著一段段冬去秋來不離不棄的日子,似花好月圓,似風雨同舟……
那口老井,就是為了拯救生命,誕生在那個特殊年代的1968年秋季,掐指算來該有50多年了,半個多世紀,說長不長,說短也不短。
又是一個回家的日子,總喜歡到村灣周圍走走看看,不知不覺來到那口老井旁,細細打量,滿目瘡痍。原來她在無數(shù)個風雨日程里慢慢變老了,老了。井口、臺面長滿青苔,周圍長滿野草,井蓋也沒了,旁邊都是些亂七八糟的一堆堆黃土泥巴,顯然這是沒人再用的跡象,是不是她要像陳列品般地寂靜而又肅穆地矗立在那片荒野的一角,或真沒人注意的話,完全被遺忘。
不,不能遺忘!
想想當年,為了這口水井,從政府到生產(chǎn)隊,是下了一番決心,花了一番大力氣的。
那是上世紀的1968年,隨著國民經(jīng)濟不斷提高,農(nóng)民生活福利也相應解善。在政府和衛(wèi)生部門的大力倡導下,為提高農(nóng)民身體健康,增強體質(zhì),著力強調(diào)的是:防治病蟲害,徹底消除血吸蟲病,及蛔蟲,鉤蟲等其他感染病癥等,號召各個自然村挖口水井,確保農(nóng)民吃水安全。
回首新中國成立以后,毛主席他老人家十分重視人民群眾的健康。在他親自部署下,各地掀起消滅血吸蟲的群眾運動。1958年當?shù)弥x病最為嚴重的江西余江縣率先基本消滅血吸蟲病的時候,毛主席欣然寫出一首:“綠水青山枉自多,華佗無奈小蟲何!”的詩。表明政府下決心,決意花大力氣徹底根治血吸蟲病的困擾。
我們這個地區(qū),在沒有建水井之前,記得那時各個自然村一切都是依附大自然現(xiàn)成的環(huán)境來選擇利用吃水渠道。我們村子坐落湖岸上,湖水就是我們的吃水;有的村灣,就利用水塘,或者溝渠流水,挑回家的水,條件好的,用明礬沉,條件不好的,就放一晚上沉淀,有的人不顧那些,直接飲用。而且這種吃水法,延續(xù)上百年乃至千年,就是因為條件所限,或?qū)ι钫J識上的愚昧,往往不明不白地導致這樣或那樣的病情,把人都困擾得一無是處。
記得最清楚的是,經(jīng)??吹缴磉吶?,莫名其妙地得些怪病,粗頸子,歪脖子,粗腿子,臉上長個大烏虰,或黑一塊,白一塊,身上發(fā)紫發(fā)癢,或挺著大肚子,骨瘦嶙峋,病入膏肓的樣子等等,而這些病一刻死也死不成,活也活得受罪。
到60年代中葉,長大的我,也參加了生產(chǎn)隊的勞動。特別是每到夏天“雙搶”季節(jié)的時候,也是我親身體驗的日子,全隊社員干得汗流浹背,唇焦口燥時,就隨手在田后檐捧起溪水就喝,還認為那是通過土過濾的,是涼水,干凈;好的時候,就是叫人上山挑山溪涼水回來喝,路途遙遠,等挑回來的涼水,也變熱了,涼,只是一種心理感受。其實,喝這種水,里面爬滿用肉眼看不到的微生物,如虰螺寄生蟲,螞蟥微生物等有害蟲子,這些蟲子都是侵害人體的大敵。
據(jù)史料記載,血吸蟲病在中國南方肆虐兩千余年,從未得到根治。這種病是由一種寄生于虰螺體內(nèi)的白色線蟲引起的。釘螺散布于田間地頭,農(nóng)民勞作時極易感染寄生到人體,更何況吃水。病情初期,往往精神萎靡,食欲不振,身形消瘦,直至完全喪失勞動能力。患者后期腹脹如鼓,死亡率極高。那時我也有切身體會,時常鬧肚子疼,或有的人肚子里長滿蛔蟲,鉤蟲。特別記得的是,村里一位叔叔因為肚子里長著一條長長的鉤蟲,為了拿出來,后來還在醫(yī)院開刀剖腹,造成叔叔極大的痛苦。
面對種種困擾,黨和政府十分關心農(nóng)民的疾苦。為逐步提高生活質(zhì)量,先從吃水開始。一個村村挖水井的決策很快就傳達下來。
這個消息一傳開,村里像炸鍋似的熱鬧起來。認為村里歷史以來就沒水井的先例,這下有水井了,不是件新生事物么。消息一傳十,十傳百,人們翹首以盼,期待與慶賀并存,人人都希望村里有一處屬于自己飲水安全,用水方便的地方。后來經(jīng)隊委會商量決定,由于我們隊是由兩個自然村組成,水井建在兩個自然村的中間,保證戶戶近距離方便挑水,恰恰這個中間又是一片荷堰的地方,周圍都被農(nóng)田包圍,荷堰一年四季不干水,水井就建在它的一角,又保證了水井充足的儲水來源。
記得建井的時候,上下一盤棋,當著一項政治任務去完成。建井的現(xiàn)場插上幾面彩旗,一派大張旗鼓的態(tài)勢,昭示著迎來個好彩頭。挖井人,選派青年積極分子代表,共產(chǎn)黨員代表,勞力強的貧下中農(nóng)代表。他們一到現(xiàn)場,擼起袖子,卷起褲腿,揮鍬掘泥,你追我趕地干起來。因為是荷堰,表面一層污泥漿,挖起來都澆得人渾身上下糊里糊巴的。當挖出硬土時,由于面積限制,又不能施展拳腳,還要耐著性子,一筐一筐泥土地挖,又一筐一筐地往上運土。盡管如此,隊長還交代,要保證深度,維度,不能偷工減料。大家齊心協(xié)力,一鼓作氣,大干特干,兩天功夫,一個5米深,4米直徑的井就挖成了,接著就是砌內(nèi)壁,砌臺面。臺面圍著井口大約有3米多寬,可以圍坐10來個人沒問題,連接路邊的一方,還特地又加寬一些,好方便挑水人上下。水井建好的那天,全村的人都像看稀奇般的去湊熱鬧,在一起談笑風生,最多的就是憶苦思甜,都說:“往日哪有政府管咱老百姓死活的,這如今,連吃水都想到了。”說不完感恩黨對人民關心的話題。有的鄉(xiāng)親說:“這是隊里干的一件正經(jīng)事?!碧貏e是上年紀的老人發(fā)自肺腑地高興得熱淚盈眶。他們感受最深的不光是吃水有保證,更感受到的是人文關懷,有人把他們當人看的一種幸福。建一口水井,對于鄉(xiāng)親們來說,不光是方便,更是一件關系全村人生命安全的大事。
建好的水井,幾多歡喜,幾多愁。第二天,大家滿懷興致地到水井去挑水的時候,一看,水是滿滿的,可卻是一井銹水,表面還浮滿了銹泡泡,令人大為吃驚。有人就說了:“這不是勞命傷財么?!庇薪?jīng)驗的人很快就判斷出:銹水出自砌建的石頭沒有洗涮,需要把一井水抽干后,把石頭,底子全部涮洗干凈,就不會是銹水了。后來又經(jīng)過一天清洗整理,往后的水,再也沒出現(xiàn)剛開始的現(xiàn)象,每當大家看到一井清澈明凈的水的時候,心里一塊石頭落下地,從懷疑到相信,使大家不得不承認修建水井的好處與實惠。
好處在于:特別是冬季雪天,到湖里去挑水,那才叫難上加難,那個用石頭隨意擺放的不是碼頭的碼頭結冰,踩上去很滑的,挑一擔水腳踩在結冰的石頭上被滑得搖搖晃晃,寸步難移,還有湖岸是一道3、4米高的陡坎,挑一擔水,爬上那道陡岸,又累又不安全,一不小心,就會連人帶馬全都摔倒在水里。我就遇到過幾次。往往見了雪天挑水,提心吊膽。有了水井的那個冬天開始,無論什么時間,挑水不用愁了。不但路途平坦,距離也近多了,挑一擔水回家不費力。
實惠的是,一井清澈明凈的水,那才叫真正的吃放心水。
更有趣的是,往日冬天在湖里洗衣服,手都凍得疼,后來用到井水,不但不覺得冷,反而覺得井水是溫熱的。這把一村的嬸嬸,嫂子們樂開了花。多少年為洗衣服的苦愁,這一下全解脫了。
夏季“雙搶”如期而至??诳柿?,就直接到井里去挑水,說來也怪,夏天的井水特別涼,喝到嘴里,有種甘甜的味道,再不是往日那個田后檐的水,喝出土腥味。有時,耕種到井旁邊的田地時,大家就借機會到井邊歇息歇息,因為井在荷堰的一角,這時被荷滿滿地包圍著,只要走近,走進,一陣陣帶有清香的涼氣散發(fā)過來。借她的水氣說是:“討個井邊的涼意?!睆男睦砩细惺芤环N純天然的降溫過程。雙搶勞作人,哪怕在陰涼處歇息一會,好像就是一種莫大的享受,他們把這視為一種最滿意的溫差調(diào)節(jié)。
更有趣的是,滿滿一堰的荷梗,荷葉,開滿的蓮花,都是歇息人取樂的有利條件。有人到堰里摘一張荷葉,用柳條扎成帽子帶上,一股清香撲鼻而來,有的摘些蓮蓬來吃,姑娘們就喜歡荷花,把摘來的荷花別在草帽上,一個個如同仙女下凡,雖然都是光腳丫和卷起的褲腿,那種淳樸而又天然的農(nóng)作行為,簡直就是視頻上最佳的鏡頭,或是那種鏡頭,只有在那個時代才有的。一種快樂與艱辛并存,一種奮斗其樂無窮的時刻,都是大家匯聚一起的精神力量與品質(zhì)。
那時,一個個夏日的清晨,是全村最熱鬧的時候。人們都喜歡早早地用竹籃拎著衣服,帶上一個小小木棒槌和一個小木凳到井邊洗衣服,打起來的水,清涼又干凈,洗衣服的都是些女人,她們滿懷喜悅地邊洗邊錘,還拉起家常,不乏都是些:“媳婦背后背個鑼,講的是婆婆,婆婆背后背個鼓,講的是媳婦?!边€有你家的姑娘,我家的兒子家長里短地互相傾吐等等,一派熱火朝天,連天空也在遠遠地分享著她們滿帶樂意的情趣,一縷縷清晨涼爽的風,為她們送來一茬茬不倦的問候。
還有多少個夏日的晚上,最喜歡去井邊坐坐或乘涼的都是些老人,他們帶著巴扇,帶上一個小木凳,坐在一起快樂地談天說地。那笑聲,談話聲,伴著蟬鳴聲,蛐蛐聲,回蕩在夜空里,還有那一行行螢火蟲,在遠處,近處飛來飛去,沉靜的夜色在稻熟的芬芳里,時時散發(fā)著迷人的氣息,仿佛大自然間悠悠自得。有時,我也去玩玩,有月亮的晚上,喜歡夠著頭看看井里的月亮,看像不像小時候讀書時:“猴子撈月亮”的故事那樣妙趣橫生。當我看到井里的月亮,總是漂浮不定,水像面多棱鏡般地照著月亮,一會是圓的,一會是扁的,又好像她漂浮的水面,有時情不自禁地用手去觸摸,可她卻跑得無影無蹤,她連一個固定的形式都沒有。只有水的魅力,才能映襯出月亮,將她載入當空和深夜。
有了水井后,管理也規(guī)范些,不像以前曠野無邊,找不到著落。衛(wèi)生部門還隔三岔五對水進行消殺,保證水的質(zhì)量。自從吃上井水后,人們的容貌悄悄發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變,臉上紅潤干凈了,粗頸子,歪脖子漸漸沒了,人們再不為鬧肚子疼而煩惱,再不為身上的缺陷在人前遮遮掩掩,吞吞吐吐,甚至干脆不出門,而是說笑大方了,出門自信了,就連說話的聲音都清脆爽朗了。井,像一艘生命之舟,把父老鄉(xiāng)親們駛向健康的港灣,停泊在快樂的岸邊,其樂無窮??!
到2007年底,村里發(fā)生翻天覆地的變化,家家戶戶都接上了自來水,從此再也不用吃水擔水困難而擔憂。
是啊,日子過得如桃花朵朵開,那個“千樹薜荔人遺矢,萬戶蕭疏鬼唱歌”的落后現(xiàn)狀,一去不復返,時代迎來的是“綠水青山,是金山銀山”的復興時期。
回首曾經(jīng)的歲月,總有那些物件擺放眼前,仿佛她就是歷史的說客,向后來人介紹她不平坦的經(jīng)歷。記錄老井,是因為她見證了時代的變遷,而她又是時代的產(chǎn)物。也許老井在其它地方不足為奇,有上百年千年的,而我們村里的老井僅僅幾十年,正因為她短短的歷史,卻有非同尋常的意義,她像風,像雨,也像雪花飄落,輕輕地拂過,撫慰著生活的傷痛,又孕育出一段段玫瑰花紅,不是么!
或許那口老井,將來在晚輩們的印象中,是祖輩們留下的生活足跡,值得去追尋和記憶……