一
　　 金秋是收獲的季節(jié)。
　　 李銘鰲大學(xué)畢業(yè)后成了一名人民教師。他出身于農(nóng)民，從鄉(xiāng)窩子里潛龍騰空。他耕種過(guò)田地，經(jīng)歷過(guò)金秋里風(fēng)調(diào)雨順時(shí)收獲的豐盈滿倉(cāng)，也經(jīng)歷過(guò)顆粒無(wú)收的困頓。風(fēng)浪里飄搖過(guò)來(lái)的人生倒是讓他看慣了名利得失，一切在他眼前都是恍如隔世的表演，任憑風(fēng)云咋起，他依然心靜如水。用泛泛的言行迎合不平凡的事與物，用平和的心態(tài)化解迎刃而來(lái)，向他心里防線發(fā)起的一次次挑戰(zhàn)。
　　 他是新調(diào)任過(guò)來(lái)的教師。離家偏遠(yuǎn)。這兒經(jīng)濟(jì)上貧乏的程度比起他家所在的村落更是一言難盡。此處雖不是山窩窩，交通閉塞，一縣之大，竟沒(méi)有一家像樣的企業(yè)。無(wú)工不富，無(wú)商不活，整個(gè)經(jīng)濟(jì)體僅靠可憐的農(nóng)業(yè)支撐，人們生活面貌不捉襟見(jiàn)肘才怪。他剛開(kāi)始在他們鎮(zhèn)上初中部教學(xué)，離家很近。屁股還沒(méi)有暖熱，教委說(shuō)有一個(gè)外市區(qū)的小學(xué)教育資源短缺，需援助。一紙調(diào)令就把他和其他幾名教師指名道姓地從初中部調(diào)到異地的小學(xué)。而他更是離譜，任教的這個(gè)地方既偏遠(yuǎn)，又貧窮。按理說(shuō)，他剛到一個(gè)工作崗位就遇冷，這是大風(fēng)吹倒帥字旗，出師就不利。水往低洼處流，人往高處走才對(duì)。但他的心態(tài)是平衡的，也就是心態(tài)好，沒(méi)有什么煩惱的事情能驚擾住他而寢食難安。他想反正是教書(shū)育人，在哪里都一樣，只不過(guò)是挪挪窩，拿的教科書(shū)不同而已。既然驚動(dòng)了教委，那肯定是有原因的。他不像其他一些同他一起下放的幾個(gè)教師那樣以為是故意給他們穿小鞋而上躥下跳，鬧騰得不可開(kāi)交，紛紛游說(shuō)：人生活中的悲劇一次就可以了，試問(wèn)有幾個(gè)可以像傳奇人物那樣一次次跌倒，再一次次爬起來(lái)？
　　 而他不同，一上任就兢兢業(yè)業(yè)。
　　 他從辦公桌里翻出來(lái)幾個(gè)被他打了三角符號(hào)的數(shù)學(xué)試卷。這是自他調(diào)過(guò)來(lái)第一次摸底考試。他把批閱后典型錯(cuò)誤的試卷單獨(dú)留下來(lái)?，F(xiàn)在雖然紅頭文件三令五申不允許排名次，不允許舉行校與校，班與班，還有同班各科名目繁多的比賽，但是學(xué)生們每天櫛風(fēng)沐雨，奔跑在這個(gè)看不見(jiàn)摸不著的賽道上，沒(méi)有這樣的摸底考試，根本就不知道自己的位置。小學(xué)是為學(xué)的啟蒙，他擔(dān)心的是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與文化水平成正比，在這種大環(huán)境下如果他們基礎(chǔ)打不好，怕是之后的勤奮與努力都是白瞎。農(nóng)村人，作為農(nóng)村的家長(zhǎng)把孩子送進(jìn)學(xué)堂，就是盼望孩子能從學(xué)業(yè)上有出息，為以后的生活鋪就坦途。而這正是他的責(zé)任，也是他的擔(dān)當(dāng)。因此，他必須要做一個(gè)領(lǐng)著他們從溝溝坎坎的泥濘小道通往金光大道的好向?qū)А?br />　　 本來(lái)，上一節(jié)課自習(xí)。自習(xí)時(shí)間學(xué)生是自由的，可以學(xué)語(yǔ)文，可以學(xué)數(shù)學(xué)，也可以學(xué)英語(yǔ)。那一偏科，或掛科，學(xué)生都有自知之明，然后充分利用這個(gè)時(shí)間著重復(fù)習(xí)，迎頭趕上。李銘鰲怕學(xué)生們沒(méi)有明確的意識(shí)，像無(wú)頭蒼蠅抓瞎，而把時(shí)間浪費(fèi)掉，就和其他兩個(gè)科目的老師商量一下，那一節(jié)課由他來(lái)輔導(dǎo)和溫習(xí)前任半瓶醋老師因教學(xué)進(jìn)展過(guò)快，學(xué)生們不能充分吸收消化的課目。
　　 李銘鰲很感恩同事們的大度。本來(lái)，他都已經(jīng)占了一個(gè)小便宜，當(dāng)?shù)诙?jié)體育課的時(shí)候，他就占了先機(jī)，把體育課收在自己囊中。
　　 體育老師不在。他是城里人，下鄉(xiāng)支教期已滿，去辦理回城之事。那人的人脈領(lǐng)域很廣泛，活動(dòng)能力很強(qiáng)，是此處教師圈里大V認(rèn)證的紅人，都心照不宣。他名義是禮賢下士地支教，實(shí)際是鍍金。這兒僅是他仕途通衢的一個(gè)橋頭堡。他有背景，靠山是教育廳里的一個(gè)大人物。他在這兒像太上皇，連校長(zhǎng)都忌憚三分。他原來(lái)是一個(gè)城里重點(diǎn)中學(xué)的物理老師，和體育八竿子打不著。而體育課既輕松又沒(méi)有壓力，甚至堪稱(chēng)是形同虛設(shè)，大多時(shí)候體育課在課目表上掛著，僅做做樣子而已。這一走位運(yùn)作就是那位高手支招。他只需在這兒掛靠一下，兩年以后再回去就有了頭銜，可以晉升至副校長(zhǎng)之類(lèi)，至少也要是校辦主任。
　　 對(duì)于這樣的小動(dòng)作，李銘鰲是厭倦的。他也沒(méi)有這樣的貴人提攜。即使有，他也不會(huì)屈尊自己的人格魅力去做這些事情，他只是想憑自己的真本事去做事，無(wú)愧于心。道不同不相為謀，對(duì)于這個(gè)冠冕堂皇的體育老師，他雖然心里厭煩，還是懷著敬畏之心，表面上仍然與他保持著和睦的同事關(guān)系。他們只是為人處世的方式不一樣而已，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，他只是巧妙地利用了有利于自己的人脈資源。
　　 為人之師，孜孜不倦地為學(xué)子們輸送知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，是李銘鰲最興奮最樂(lè)意為之的事情。每一天，每一段時(shí)光都不閑著，他的生活才過(guò)得踏實(shí)。自從來(lái)到這個(gè)新的環(huán)境，學(xué)生變了，教學(xué)的內(nèi)容變了，但教學(xué)的理念沒(méi)有變化，照樣一脈相承，即使沒(méi)有他的課程，他也要把學(xué)生摸底考試之類(lèi)的資料搜集起來(lái)審查批閱，逐一了解學(xué)生們的學(xué)習(xí)狀況，然后再因人施教。
　　 試卷上每一個(gè)紅色的叉都使他感到特別得乍眼，使他看得心驚肉跳，仿佛它們都長(zhǎng)了雙眼睛，在嘲笑他們教師一族。
　　 子不教父之過(guò)，教不嚴(yán)師之惰。錯(cuò)誤如此之多，先前的老師難辭其咎。在他曾經(jīng)任教期間，很多像這樣的低級(jí)錯(cuò)誤絕不會(huì)讓他們發(fā)生。他再逐一分析錯(cuò)誤原因，有的是計(jì)算錯(cuò)誤而失分。有的是在連加連減或加減混合算式中不會(huì)巧妙地運(yùn)用湊整速算法，而用最魯笨的硬計(jì)算方法將時(shí)間白白浪費(fèi)掉，致使后面的題目答案空缺。還有的出現(xiàn)腳本錯(cuò)誤，將個(gè)位與個(gè)位對(duì)齊，十位與十位對(duì)齊的最基本常識(shí)都混淆了概念，無(wú)論加數(shù)是多少位數(shù)字，統(tǒng)統(tǒng)與被加數(shù)的最高位對(duì)齊。最不能容忍的是其中有一個(gè)名字叫做閆良的學(xué)生，試卷幾乎是零分，錯(cuò)得能讓他笑出哭腔來(lái)。這些錯(cuò)誤有很多題目都是把加法當(dāng)成減法算，乘法當(dāng)成除法算，致使越加越少，越乘越少。排除這些因素，用反算得出來(lái)的結(jié)果多半是正確的，看來(lái)他不是不聰明，是故意而為之。這種挑釁是對(duì)他自己的草率，也是對(duì)為師的極大不尊重。
　　 世界上只有一種狀態(tài)是喚不醒的，那就是裝睡。他想，他一定是一個(gè)思想嚴(yán)重扭曲的孩子，他必須要好好為他開(kāi)開(kāi)小灶，做心里輔導(dǎo)。
　　
　　 二
　　 李銘鰲雖然把姿態(tài)放得很低很低，站在講臺(tái)之上還是有一點(diǎn)高高在上的感覺(jué)。他不喜歡這種感覺(jué)，他要的是和同學(xué)們打成一片，與他們沒(méi)有任何隔閡。甚至他不希望在同學(xué)們心里他是老師，他們是學(xué)生。他設(shè)身處地?fù)Q位思考，傾聽(tīng)他們的心聲，和他們打成一片，同喜同悲。
　　 李銘鰲巡視著他們一張張陌生的臉孔，多像當(dāng)年的自己。那時(shí)候，教他的老師多半是嚴(yán)肅的，臉孔威嚴(yán)無(wú)比，特別是到了新的學(xué)期，新的學(xué)習(xí)環(huán)境，老師們往講臺(tái)上一站，大有太上皇駕到的氣勢(shì)。他坐在板凳上安靜得像空氣，擔(dān)心著一不小心就會(huì)迎來(lái)教棍訓(xùn)斥的厄運(yùn)。他忐忑不安地看著新上任老師手里貌似桀驁不馴的教棍向著他們指指畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)著他用嚴(yán)峻、高冷的姿態(tài)訓(xùn)話，心里想，將來(lái)他如果當(dāng)了教師，絕不會(huì)是這個(gè)樣子。
　　 現(xiàn)在他們的臉孔那么稚嫩，像春寒料峭里萌發(fā)的幼苗，等待著一場(chǎng)細(xì)雨，等待著春暖花開(kāi)。或許在他們潛意識(shí)里還不懂人生的前程是什么，規(guī)劃是什么，目標(biāo)是什么，還不知道學(xué)習(xí)的重要性，但有一天，他們會(huì)懂的。他要在他們貫穿這種賽道的認(rèn)知真空期內(nèi)使勁澆灌，才不辜負(fù)他們的大好年華，不使他們遺留無(wú)花空折枝的汗顏。同時(shí)，那也是一張張怯怯的臉，從他們的臉神里，他讀懂了一切。他們是在祈福，祈求著眼前這位新上任的老師能善待他們，給他們一份安詳寧?kù)o的氛圍。
　　 教書(shū)育人是一門(mén)深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，也是一門(mén)藝術(shù)，包羅著書(shū)本上的硬知識(shí)、心理學(xué)、社會(huì)關(guān)系學(xué)等，需要的是靈活運(yùn)用。李銘鰲與其他老師教同樣的知識(shí)，而回饋的效果卻有天壤之別。在他的教書(shū)育人進(jìn)程中，讓他們吸收的每一個(gè)知識(shí)面都不是硬著陸、填鴨式或者暴力敲開(kāi)他們的腦門(mén)。他總是以最委婉最幽默風(fēng)趣富有哲理性地讓他們?nèi)ソ邮堋?br />　　 這是他第四次站在這個(gè)講臺(tái)上與這些小孩子們親密接觸。這種講課方式與互動(dòng)無(wú)異。他曾經(jīng)給自己做了一個(gè)細(xì)致的規(guī)劃目標(biāo)，必須在十個(gè)課時(shí)內(nèi)熟悉每一個(gè)學(xué)生的名字，這樣做是防止學(xué)生與他有距離感。這也是一種蝴蝶效應(yīng)，用自己的努力拉動(dòng)他們學(xué)習(xí)的積極性。
　　 記住他們每一個(gè)學(xué)生的名字，李銘鰲有一套獨(dú)特的辦法。他把學(xué)生座位的排列制作成坐標(biāo)的形式，每一個(gè)學(xué)生都對(duì)號(hào)入座，張貼在他臥室墻壁醒目的位置，然后放學(xué)吃飯時(shí)間或晚上自由時(shí)間再細(xì)分熟悉他們。
　　 下課齡還沒(méi)有敲響。李銘鰲看了看時(shí)間，為時(shí)尚早。他重返教室，把這一次考試同學(xué)們所犯的錯(cuò)誤向同學(xué)們逐一剖析，逐一糾正開(kāi)來(lái)，并在黑板上演示。他根據(jù)坐標(biāo)再度審視一番那個(gè)叫閆良的學(xué)生，他穿著一件又肥又大的灰色衛(wèi)衣，很樸素。這件衣服不像是他本人的，倒像是拾撿他人的，像袍子一樣囫圇地套在身上，很是衣不得體。這種衣服的顏色很耐操，可以掩蓋住灰塵之類(lèi)，可還是不難看出來(lái)那臟兮兮的外表。應(yīng)該是很多天沒(méi)有洗滌過(guò)。他頭發(fā)很長(zhǎng)，也不是留著酷斃的發(fā)型，反而是任其肆意瘋長(zhǎng)，模樣有點(diǎn)潦倒，像網(wǎng)紅犀利哥。看來(lái)，他的家庭背景很不一般。他的臉上沒(méi)有兇相，更沒(méi)有難以馴服的倔強(qiáng)，兩個(gè)眼珠像黑豆，一幅很乖順的樣子。他坐在教室的后排靠近后面一扇門(mén)的地方，這是一個(gè)最不顯眼的位置。現(xiàn)在的教學(xué)制度已經(jīng)不允許有歧視的眼光。在他們上學(xué)期間，只有調(diào)皮搗蛋屢教不改的家伙才被安排在這個(gè)位置。也就是老師們作為棄子任其自生自滅，放任自流的一貫做法。就和古代犯人流放邊疆是一個(gè)意思?，F(xiàn)在雖然政策三令五申不允許有這樣的歧視，他們教育基層還是暗地里操作著，只是心照不宣而已。
　　 預(yù)知身前身后事，須問(wèn)旁觀冷眼人。李銘鰲沒(méi)有直接問(wèn)及原因，他怕遇到使其尷尬的事，于是把他旁邊一個(gè)叫于洋的學(xué)生請(qǐng)到了辦公室。
　　 這所學(xué)校的老師少得可憐，現(xiàn)在都去了課堂，只有下課鈴響起的時(shí)候，老師們才三三兩兩乳燕歸巢一樣各回自己的辦公桌。
　　 于洋不知道這個(gè)新上任的老師叫他來(lái)干什么，不知道自己在莫名的情況下犯了什么錯(cuò)，接下來(lái)會(huì)迎接什么樣刁難或訓(xùn)斥，嚇得臉色蒼白，渾身哆嗦著。因?yàn)樗麄冞@些男同學(xué)們幾乎是同命相連，他們都有過(guò)被老師“請(qǐng)”去辦公室，然后單獨(dú)“腦補(bǔ)”或“刷機(jī)”的先例。
　　 “于洋同學(xué)，不要害怕，你先坐下?！崩钽戹椊吡Π颜Z(yǔ)氣放松，用手指了指靠他最近的椅子說(shuō)。
　　 于洋不敢大大方方地落坐，又不敢抗旨不尊，試探性跺著細(xì)碎的步子緩慢機(jī)械地挪動(dòng)過(guò)去，再慢慢半欠著屁股坐下來(lái)。他那張?bào)@恐的臉朝著李銘鰲的方向，惴惴不安地瞅著他，眼睛一眨也不眨。那模樣，那怯怯的眼神，簡(jiǎn)直就是躺平著臨陣一場(chǎng)毫無(wú)招架之力的劫難。
　　 “于洋同學(xué)，別害怕。你喜歡和我交朋友嗎？”李銘鰲故作輕松，聲音心平氣和。
　　 于洋搖了搖頭，又不敢完全否定。他之所以生產(chǎn)這樣的效應(yīng)是因?yàn)榕虏恍⌒恼f(shuō)錯(cuò)話得罪眼前這位陌生又不知道什么來(lái)頭、什么脾氣的一尊大神，從而招來(lái)一頓無(wú)妄之災(zāi)。所以他搖頭的幅度很輕，嘴巴更是像一扇銹跡斑斑又有鐵將軍把守的大門(mén)一樣，一聲也不敢吭。
　　 “為什么？”
　　 “因?yàn)槟抢蠋??！庇谘蟀l(fā)著窘，在矜持中像是從喉嚨深處硬生生摳出來(lái)一點(diǎn)話，聲音很微弱。
　　 “老師就不能和學(xué)生交朋友啦？這是什么謬論？老師又不是青面獠牙的魔鬼，至少我不是。我只想和你們做朋友?！崩钽戹棻凰恼\(chéng)實(shí)逗笑了。他說(shuō)著也坐了下來(lái)，和藹地娓娓而談，旋即從辦公桌抽屜里面取出來(lái)一包薯片，撕開(kāi)遞到于洋的手里說(shuō)，“來(lái)，吃薯片?！?br />　　 于洋猶豫了片刻，見(jiàn)眼前的這位老師的確沒(méi)有什么惡意，內(nèi)心深處的防洪大堤隱去了大半。品嘗老師饋贈(zèng)的美食，全班同學(xué)都沒(méi)有這樣的厚遇，而破天荒地卻被他很榮幸遇到了，這是何其的風(fēng)光之事。這種幸事足夠在同學(xué)面前炫耀上一陣子的了。薯片雖不是什么高檔到令人用仰視的目光去看待，在經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)滯后的地區(qū)，小孩子的零食自然而然少了許多，也不是隨手即可拿來(lái)的東西。他津津有味地品嘗著這種美食，戒備心理漸漸被李銘鰲的親近感融化掉了，取而代之的是一種愉悅，臉上也洋溢著明媚的光彩。
　　 “現(xiàn)在我們可以做朋友了嗎？”李銘鰲笑容可掬地問(wèn)道。
　　 于洋還是不敢完全放縱心情，小心謹(jǐn)慎地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你能不能保證不對(duì)其他同學(xué)泄露信息？”
　　 于洋點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “很好！你們都是好孩子。你知道閆良同學(xué)爸爸媽媽的狀況嗎？”
　　 “他爸喜歡賭錢(qián)，每次都輸。他媽過(guò)不了苦日子，跟人跑了。他爸從那以后也外出了，再也沒(méi)有回來(lái)。他跟奶奶過(guò)?！?br />　　 “他家還有什么人？”
　　 “他的弟弟。他每天騎電動(dòng)三輪車(chē)帶著他上學(xué)放學(xué)。他穿的衣服都是拾二皮?！?br />　　 短短幾句對(duì)白，信息量極大。李銘鰲已對(duì)他的家庭背景了解得差不多了。拾二皮是方言，是自己買(mǎi)不起衣服而拾撿別人的穿。連最基本的衣食問(wèn)題尚不能滿足，可見(jiàn)他家的生活是何其得堪憂。他隱隱感覺(jué)到他的心理叛逆是特殊的家庭為其埋下了種子，而且是一個(gè)頑疾。要想從根本上扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，是一件不容易的事情。但是他必須嘗試著對(duì)其慢慢治愈，不然，他的一生就這樣荒蕪了。