【寧靜·豐】房子就是家(散文)
那一年,我相識(shí)了愛人。
他沒有什么豪宅,只有一套預(yù)付了部分資金的小房子。因?yàn)閻鄣蒙畛?,我們走到了一起,我拿出所有的積蓄,交了尾款,拿到了房門鑰匙。從此以后,我們就有一個(gè)屬于自己的房子,便有了家。為了家,一心為了生活努力工作,并不完全懂房子與物質(zhì)之間的淵源。懵懂間,在母親的引導(dǎo)下,和老公路過坎坷,領(lǐng)略人生的風(fēng)景。
陽春三月,兒子出生了。房子里,多了一個(gè)小嬰孩,歡笑聲、咿呀學(xué)語聲,溫馨著這個(gè)小家。房子還夠住,我一直在房子里陪伴他長大。123、上、下、左、右、大、小、ABC……一串串的字符,簡單的漢字,成了小不點(diǎn)知識(shí)的啟蒙。因?yàn)闆]有像同齡人那樣,從小班到中班再到大班的正規(guī)化,而是聽從了父親的決定中班后直接上了小學(xué),所以這小不點(diǎn)學(xué)習(xí)壓力大,每天都會(huì)坐在家里那綠色的沙發(fā)上沉思。作為一位陪伴的母親,沒有細(xì)心的去讀懂他的內(nèi)心。只知道帶著他穿過大街小巷,上學(xué)、放學(xué)、菜場,一道線,似流水作業(yè),現(xiàn)在想來,有些粗心,有些愧疚。
房子,房子,身邊的朋友都在打拼,以擁有房產(chǎn)而為榮。有的人房子很大,但總有殘?jiān)聲?huì)透過窗棱,溜了進(jìn)去。有的人房子小,簡簡單單,但卻有融融的一家之樂。從1+1=3,是不經(jīng)意間改寫了青春軌跡,還是刻意留下錯(cuò)題的莽失?
鑰匙插入房子防盜門上的鎖孔,我們便可以進(jìn)去,享受家的溫馨。兒子為數(shù)不多的玩具,被拆的七零八散,沒有人怪他,因?yàn)閻?。我的主要領(lǐng)地是廚房,當(dāng)時(shí)廚藝不佳,但一直在努力著。終于有一天,燒了一道醬油魚塊,那個(gè)執(zhí)子之手的人,高興的笑了:“可以在家里請(qǐng)客了?!狈孔永铮戧懤m(xù)續(xù)有了客人。他們來過又道別,留下的是溫馨和祝福。
在房子里,我逐步掌握著生活技能。母親要強(qiáng)、能干,疼我:“我來,你干不好?!逼牌艑?duì)我有期望:“我年齡大了,干不動(dòng)了,要指望你們了?!痹摳兄x婆婆,從她那里學(xué)了不少菜肴烹飪方法,也明白了,自己要履行家庭主婦的職責(zé)。也該感謝母親,她教會(huì)我許多人生道理,讓自己懂得房子的大小,只是一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。不要輕易艷羨他人的擁有,有多少付出就有多少收獲。
“斯是陋室,惟吾德馨?!币磺Ф嗄昵?,劉禹錫如是說。陋室也就是房子,對(duì)于房子的概念,少小的時(shí)候很是模糊,體會(huì)最深的是房子里,父母用愛和勤勞營造的良好生活環(huán)境,感受到家的溫馨,有房就有家。
直到二十多歲的時(shí)候,才對(duì)房子有些感覺,因?yàn)槲覒賽哿?,需要一個(gè)蝸居的房子。
房子從哪兒來的?翻看史書,回望遠(yuǎn)古,房子演繹變化令人稱奇。最初,晚期智人住的是洞穴,山洞是他們的房子,不是我們稱之為“山頂洞”人嗎?洞穴,雖然簡陋,但是可以遮擋風(fēng)雨,避暑御寒。一方洞穴,一堆枯草,就是可以歇息的地方。石塊為凳,鉆木取火,烤魚烤肉,這于晚期智人來說,既是一種生存智慧,也是一種生活幸?!小胺俊庇屑业男腋?。
有房子便有家,男人有了它,便可以娶妻生子,延續(xù)香火;女人有了它,便可以相夫教子,一生有了依靠。不用翻閱房子的悠久文化,因?yàn)闅q月太漫長,了解的太透徹,有可能會(huì)失去神秘感、朦朧感,讓距離存在也是一種理智。
時(shí)光悄然流淌,我家的房子換了,人沒變,日子沒變。不過是受歲月的影響,我們步入中年,兒子漸漸長大,成了另一個(gè)他??粗鴥鹤訛榱藢W(xué)業(yè)忙碌,恨不得傾其所有,哪怕自己只有幾十平方的落腳地,也心甘情愿。那時(shí)的我,沒有完全領(lǐng)悟世間的勢(shì)利和現(xiàn)實(shí),盡情的布置自己的房子,直到客人們的認(rèn)可,讓我有了一份主人的榮光,才罷手。
有一天,在房子里忙累了,起身來到窗前。一眼望見院外墻上的空調(diào)洞里,竟然鉆入了一個(gè)胖乎乎的麻雀。真逗,那個(gè)洞是麻雀的房子,也一定是它的家。還有一只大麻雀想占據(jù)鄰居家的房子,它通過窗戶,進(jìn)進(jìn)退退,最終出來了,沒有其它麻雀陪他一起去霸占。因?yàn)橛X悟、因?yàn)閼峙鹿聠?,因?yàn)橐踩?。麻雀也懂得,房子里要有陪伴與和諧,可以成為真正的主人。不然,即使一時(shí)擁有,也會(huì)失去意義。看著麻雀一只只的飛遠(yuǎn)了,它們最終會(huì)落到哪里呢?我希望,自己的房檐下那個(gè)空調(diào)洞,可以成為它們的家。然而,這只是一個(gè)愿望,它們都沒有來。那么,它們一定是有家了。
我的房子對(duì)面是一棟兩層小樓。以前,可以看到樓頂平臺(tái)上有一處處的花,樓角露出樹枝和綠葉。舊主人搬走了,新主人喜歡空曠,打掉了所有種花的石板,撥掉草和樹,壘了一個(gè)小小的乒乓球臺(tái)??床坏交ê蜆淞耍矣行澣弧?br />
漸漸地,有些懷念過去的老房子。簡陋的老房子,有很大的院子,一張青石板的桌子,總少不了父母洗衣摘菜喝茶的影子,也有我們姐妹們做作業(yè)的好地方。夏天時(shí),奶奶會(huì)抱著我,坐在青石板桌子講故事,故事雖不是那么精典,基本都是生活的瑣碎,但也蠻有意思。有時(shí),也聽不懂奶奶到底要說些什么,我那么小,就成了奶奶傾訴的小棉襖。當(dāng)時(shí)我是一腦袋的黃頭發(fā),很多年一直羨慕著有一頭黑發(fā)的女孩子。奶奶給我剃過頭,用姜片抹過,但等頭發(fā)長出來,依舊是黃色的,令我非常失望、無奈?!包S就黃吧……黑頭發(fā)的妮子,沒有咱們這么大的房子和院兒?!蹦棠贪参课?。在奶奶眼里,大房子和大院子便是幸福的象征。
成年后,我依舊是一頭黃發(fā),天然的,倒也洋氣。不必去染黑色,因?yàn)楹枚嗳说念^發(fā),都弄成各種各樣的顏色了。但又開始羨慕擁有自來卷的男士和女士,可身邊已經(jīng)沒有了奶奶的安慰。奶奶在擁有大房子和大院子的驕傲中,在家的溫馨里走向另一個(gè)世界。人生變幻無常,無助的時(shí)候特別想念老房子和奶奶,還有奶奶講的似懂非懂的故事。
老房子的院子前后種有蔬菜,滿足了一家子的簡單生活。父親在院子里,還種下了梧桐樹和柿子樹。深秋時(shí),收獲的季節(jié),忙壞了父親,而我們孩子就只管吃軟軟甜甜的柿子。邊吃邊想著奶奶說的梧桐樹上是要落鳳凰的事,而我到今天也沒成為鳳凰,就是一個(gè)普通人。我的媽媽,前世應(yīng)該是一只鳳凰,像鳳凰一樣美麗,而且她名字里還帶著一個(gè)“鳳”字。媽媽就像鳳凰一樣,讓我們?nèi)胰嗣刻於紦碛兄腋5尿湴痢?br />
我們姊妹四人漸斷地大了,如一群鳥雀,總要飛走的。哥哥先從老房子里飛了出去,帶著他的心上人,我的漂亮嫂子,住進(jìn)了屬于他們自己的小房子。房子雖小,但是哥哥和嫂子很恩愛很幸福。接下來,飛走的是二哥和姐姐,然后就是我。
當(dāng)我們姊妹們聚會(huì)時(shí),經(jīng)常會(huì)談?wù)撃棠蹋肫鹨郧暗睦戏孔印8绺缭z憾地說:“若是奶奶再晚走幾年,她能看到電視機(jī)、電冰箱,更能感受到生活的幸福。”姐姐卻是得到了奶奶的真?zhèn)?,種花、烙油饃是高手。而我反復(fù)想起和奶奶的一段對(duì)話:“奶奶,為什么只有一顆星星在月亮旁邊呢?”“丫頭,有時(shí)圍在身邊的很多客人,看著熱鬧卻說走就走,月亮有時(shí)也會(huì)孤單,那一顆是最喜歡它的?!比缃?,只要抬頭看到天空上那一輪朦朧的月,那一顆孤獨(dú)的星,我就會(huì)想起奶奶的話,想起與奶奶在老房子里望天空,雖然濕了眼睛,心里總是滿滿的感動(dòng)。
最終記著奶奶的話,明白房子里,最后會(huì)只有月亮和星星般的理解、支持、相伴。兒子也會(huì)走出去,有自己的房子和陪伴。房子,還會(huì)變化,有許多的作用,可以租,可以升值變賣。但我最珍惜有陪伴的房子,不需要太大,有煙火,是個(gè)家。