【柳岸·瀚】父親的箴言(散文)
一
春天來了,父親把種子撒向黃土地,種子的夢在黃土下孕育。一場春雨之后,種子抽芽,吸收土壤的養(yǎng)分,從地下探出頭來,在溫暖和煦的春光里變成青苗,在季節(jié)的變換中長成莊稼,給農(nóng)家人帶來豐收的喜悅。
這貧瘠干旱的黃土高坡,面對陡坡山地,交通運(yùn)輸不便,面對干旱缺水的惡劣自然條件,但父親從未嫌棄,從未抱怨,這黃土地就像他的日記本,風(fēng)雨泥濘里種植春秋。懷揣種子的夢,編織豐收的希望。
兒時(shí),我以為父親播種后就不用管了。其實(shí),不用說播種前的翻地,往地里運(yùn)送肥料等辛苦勞作,各種勞神費(fèi)力自不必說。而我卻單純地認(rèn)為,播種后就會(huì)等待秋收。
然而,播種才僅僅是第一步,此后,還將面臨施肥、除草、打藥除蟲等一連串的辛勞。有時(shí)還要補(bǔ)苗,從播種到收獲。父親一直在忙碌,持續(xù)地關(guān)注著莊稼的長勢,關(guān)注天氣變化,土地的墑情等等。記得有一年遇到天旱,為保障種下的玉米成活,我和父親從山腳下背水澆灌玉米青苗。
父親是一位樸實(shí)的農(nóng)民,一生都在黃土地上耕耘。父親常說:“三年學(xué)個(gè)手藝人,學(xué)不好一個(gè)莊家漢?!甭牭酱嗽挘瑑簳r(shí)的我總是不以為然,撇撇嘴,心想種地這么辛苦,看著挺簡單呀,有什么可學(xué)的呢?
隨著年齡的增長,學(xué)習(xí)之余和父親一起下地,盡管父親一再指導(dǎo)我,怎么握鋤頭,如何用勁??墒牵粗赣H顯得輕松的動(dòng)作,對我卻是個(gè)難題。給土豆苗培土?xí)r,我不小心會(huì)挖斷土豆的根苗,前面的土豆苗上的土還沒有培上,腳下的土豆青苗已被我踩倒一片。而鋤頭在父親的手里像個(gè)馴服聽話的牲靈,只見父親左邊挖一鋤頭,右邊挖一鋤頭,土豆的根苗已被松軟的黃土圍成一個(gè)小土包。
我不僅笨拙且不得要領(lǐng),即使是收獲時(shí)節(jié),挖土豆的時(shí)候,一鋤頭下去,一窩的土豆全被我削成兩半,看到被切成兩半的土豆,我仿佛看見土豆的顫栗,在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖:你不要過來??!
看著手心磨出的水泡,我漸漸地理解父親說的話,莊稼人的確不容易學(xué)成??此坪唵纹揭椎膭谧鳎瑢?shí)則是經(jīng)年累月的熟稔所致。想起給土豆壅土?xí)r,我手上學(xué)著父親的樣子,腳下是一片慌亂。父親給土豆壅土,形成圓圓的小土包,為了有像父親一樣的壅土形狀,我轉(zhuǎn)著圈地挖土,結(jié)果周圍的土豆青苗遭殃,又被我踩踏。
看著被我踩踏的青苗,父親無奈地笑笑,蹲下來,輕輕扶起禾苗,用手給禾苗將周圍的黃土壅上。莊稼在父親的眼里,如同自己的孩子,倍加愛惜呵護(hù),竭力挽救每一株青苗,不忍放棄。
二
記得上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,一次學(xué)校收學(xué)費(fèi),已記不清具體是多少學(xué)費(fèi)。父母把錢給我,要交給班主任呂高勛老師,高勛老師既是語文課老師,也是班主任。結(jié)果多找給我一元錢,當(dāng)時(shí),也并不知道老師算錯(cuò)了,心里沒有多想,老師給我就拿上了。一看還有余錢,我心里高興極了,想著有零花錢,可以帶著小伙伴們?nèi)バM獯逯械男∩痰辍皳]霍”一番了。
在八零年代的大西北貧困的小山村,一元錢雖然不算多,但對于小學(xué)生的我而已,已然是一筆“大錢”。困于艱苦的條件,村中的小伙伴,上小學(xué)時(shí)大多沒有零花錢,即使有,也不過一毛錢或兩毛錢的樣子。
我家境在村中還算過得去,父母勤勞苦干,村里人都稱“萬元戶”。父母有時(shí)會(huì)給我五毛錢的零花錢,我便成為小伙伴們羨慕的對象。記得當(dāng)時(shí)一毛錢可以買十顆洋糖,兩小袋白瓜子,還有其它的小零食等,五毛錢的零花錢足以讓我在同學(xué)們面前得意幾天。
放學(xué)回家路上,我才發(fā)覺不對勁,應(yīng)該是老師算錯(cuò)了。懷揣著班主任多找我的一元錢,一進(jìn)家門聲音中帶著興奮:“媽,我回來了,交學(xué)費(fèi)老師給我多找了一元錢!”
心想白得了一元錢,父母肯定會(huì)夸獎(jiǎng)我,興許等待我的是父母的表揚(yáng)和贊美。當(dāng)我走進(jìn)堂屋時(shí),父母正準(zhǔn)備吃飯,不待我開口,父親已經(jīng)聽到我院子里的話。父親對我說:“你把老師的一元錢還回去,我給你一元錢。”說話間,父親伸手在上衣兜里掏出一些錢,遞給我一元錢,父親說道:“君子愛財(cái),取之有道!”
母親也說:“你爸說的是對的,你盡快把老師的一元錢還回去,不能讓老師墊錢!”聽聞此話,我便低下頭,手在衣兜里摸索著老師的那一元錢。第二天上學(xué),依著父母的教導(dǎo),我將一元錢退還給了班主任老師。
“君子愛財(cái),取之有道。”父親的這句話,深深地留在我孩童時(shí)代的腦海。直到后來我看《增廣賢文》時(shí),讀到這句話。我驚訝于父親引用的這句話,簡短有力,富含哲理,卻又讓人無可拒絕,我連給自己找借口的勇氣都沒有。
父親是一位樸實(shí)的農(nóng)民,由于他那個(gè)年代兄弟姐妹較多,生活條件艱苦,沒有機(jī)會(huì)上學(xué),連自己的名字都不能寫。父親說的話,言簡意豐,我想,這或許與父親平時(shí)喜歡聽秦腔有關(guān),秦腔橋段里很多為人處世,正直善惡,黑白美丑的故事,父親時(shí)常講給我聽。兒時(shí),父親也帶我去看秦腔廟會(huì)大戲,然而,我卻對秦腔是沒什么興趣的,聽不懂,也看不大懂,只對戲場里的美食感興趣。
父親平時(shí)沉默寡言,言語較少,我常常驚訝于父親說出的這些話,簡單凝練,而富有生活氣息,教誨于我,令人難忘。
三
時(shí)光匆匆而逝,幾年的小學(xué)生活,還未及回味快樂與美好,我就讀的玉明中心小學(xué),就這樣被時(shí)光拋在身后。轉(zhuǎn)眼間便又到了上中學(xué)的時(shí)節(jié),我以全鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一名的成績,從鄉(xiāng)下考進(jìn)縣城一中。
幸福總是短暫,不幸卻總是來的猝不及防。
在我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)候,母親去蘭州看病,回來的第二年便臥病在炕,此后,直到母親去世,再也沒能站起來。母親臥病在炕長達(dá)八年,長期治療用藥,家境日漸陷入艱難,從曾經(jīng)的“萬元戶”變成村上、鄉(xiāng)上照顧的困難的家庭。短短幾年時(shí)間,家庭的陷入窘境。
我上中學(xué)那幾年,母親的病情不斷惡化,父親竭盡全力,四處求醫(yī)問藥,每到開學(xué)季,我的學(xué)費(fèi)就成為父親的惆悵,成為負(fù)擔(dān)??歼M(jìn)縣一中重點(diǎn)中學(xué)的喜悅被家庭的貧困沖淡,在那段時(shí)間,父親咬牙堅(jiān)持讓我讀書。
一晃初中三年過去了,我又考上高中,面對更多的學(xué)費(fèi),面對母親日益增長的藥費(fèi)。父親布滿老繭的雙手,常常坐在炕沿邊,抽著悶煙,也不說話,偶爾發(fā)出一聲嘆息。
家庭這架沉重的馬車,壓的父親喘不過氣。一到月底或年底時(shí)節(jié),村中的王醫(yī)生便會(huì)結(jié)算藥費(fèi),少則幾百,多則過千元。在九零年代,對于一個(gè)困頓的農(nóng)民家庭,母親常年臥病,無疑是沉重的負(fù)擔(dān)。
初三畢業(yè)的那一年,我對父親說:“爸,我不念書了,我媽生病,我要去掙錢。”父親深深地吸了一口煙,過了一會(huì)兒說道:“娃兒,你的書念的好,我寧可累死牛,不能翻了車!”
“寧可累死牛,不能翻了車!”聽到父親的這句話時(shí),我的眼角泛過一絲濕潤,我知道,這是父親堅(jiān)韌的意志和堅(jiān)信知識(shí)能改變命運(yùn)的決心。父親沒有上過學(xué),生活中吃了很多苦,也受過一些委屈。
父親規(guī)勸我的話,印刻在我的腦海。盡管我不知道這學(xué)期上完學(xué),不知道下個(gè)學(xué)期還能不能有學(xué)上,但父親的話語仿佛給我注入一股力量,給我信心,支撐著我走過那段艱難的青春歲月。
父親在家庭最困難時(shí)期,對我的竭力育養(yǎng)和教誨,令我終生難忘。對病母的悉心照顧,不離不棄,充滿無聲的愛,令人動(dòng)容。父親的正直、堅(jiān)韌,和寬厚,更是我學(xué)習(xí)的榜樣。
四
青春歲月那段相對艱難的時(shí)光,和困頓的家庭一起走過,和父親一起走過,成為人生寶貴而難忘的記憶。
時(shí)光易逝,歲月不居。人最難忘的是那些泥濘之路上的足跡。令人難以忘懷的是父親那些樸素而厚重的箴言,教誨著我,勸誡著我,朝著正直、陽光、堅(jiān)韌、寬厚有愛的方向生長。
大學(xué)畢業(yè)參加工作后,給父親打電話時(shí),父親電話里說的最多的是“尊敬領(lǐng)導(dǎo),團(tuán)結(jié)同事,把工作干好,家里都好,掛了吧?!?br />
父親平時(shí)言語很少,時(shí)常沉默寡言,內(nèi)心苦悶時(shí)或地里勞作乏累時(shí),抽一口煙來緩解,聊以排遣心中的無法對人言說的生活的苦。
“三年學(xué)個(gè)手藝人,學(xué)不好一個(gè)莊家漢。”“君子愛財(cái),取之有道。”“寧可累死牛,不能翻了車!”“尊敬領(lǐng)導(dǎo),團(tuán)結(jié)同事,把工作干好?!备赣H的這些箴言,多少年過去了,仿佛在我腦海里已經(jīng)生了根,發(fā)了芽。
父親雖然話不多,但對我說過的每一句話,我大都記得。感恩父親的養(yǎng)育和教誨,從孩童到青少年時(shí)期,每個(gè)階段,我如同父親在黃土地上精心育養(yǎng)的禾苗,給我滋養(yǎng),給我精神的灌溉。
面對生活或工作中的各種誘惑,我“固執(zhí)”地不為所動(dòng),因?yàn)槲夷X海里回響:“君子愛財(cái),取之有道?!泵鎸ι罨蚬ぷ髦械睦щy時(shí),我對自己說“再堅(jiān)持一下,寧可累死牛,不能翻了車!”
走過一段人生路,當(dāng)我也為人父時(shí),深深地感到父親給我的是一筆寶貴的精神財(cái)富。父親的箴言,樸素,純粹,但如黃土地一樣深沉厚重。
馬爾克斯說:“生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你記住了哪些事,又是如何銘記的?!备赣H的話語中映照著正直、堅(jiān)韌、善良和寬厚的一抹光,充滿著深沉的父愛,這一抹光照亮我,溫暖我,激勵(lì)著我,并踐行在人生路上。
父愛如山,走過那段艱難的歲月。如今在這美好的時(shí)代,感受著新時(shí)代的美好和榮光。父親的箴言,一直在我心中,無論過去,現(xiàn)在抑或?qū)?,受益良多,作為良好家風(fēng),我會(huì)傳承給我的孩子們。父親的箴言,一股來自父親的精神力量,讓我在這些年里,在過往的人生之路上,行穩(wěn)致遠(yuǎn),一步一步地前行,遇見更好的自己,看到不一樣的人生風(fēng)景。