老一輩有一句話是：三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。這是一句極具誘惑力的大實(shí)話，那個(gè)年代，哪個(gè)男人不是奔著這個(gè)理想目標(biāo)出大力流大汗拼命掙錢呢？
　　 地和牛是必須的，這是物質(zhì)基礎(chǔ)，有了地和牛，就有了房子，老婆孩子自然也就有了。就是這個(gè)熱炕頭，寒冬臘月里，一家人其樂(lè)融融，這才是幸福家庭的突出特點(diǎn)。
　　 北方寒冷，過(guò)去取暖，沒(méi)有別的辦法，火炕就是老祖宗傳下來(lái)的越冬御寒最好的方法之一。人家皇宮里就有地暖，平凡人家能用得上，得感謝老祖宗傳下來(lái)的智慧。
　　 小時(shí)候，我就是在火炕上出生、成長(zhǎng)起來(lái)的。不會(huì)走的時(shí)候，在炕上爬行，打滾；會(huì)走了，在被摞上跳上跳下。睡覺(jué)的時(shí)候，一律頭朝外，只有被子不夠多的時(shí)候，兄弟倆“打通腿”是常事，就是一個(gè)頭朝里，一個(gè)頭朝外，一條被子身上蓋，報(bào)團(tuán)取暖，大概就是這個(gè)意思。
　　 火炕的砌造，叫做“盤”。盤這個(gè)字有回旋、回繞、屈曲的含義，比如盤龍臥虎。再具體點(diǎn)，盤也是壘和砌的意思，盤灶盤炕。我的理解，盤灶，灶是圓的，里面有回環(huán)，讓火苗聚焦舔鍋底；盤炕，是指里面的煙道回旋環(huán)繞的意思，好像一條龍屈曲在里面，所以要盤，一旦機(jī)運(yùn)來(lái)到，便是龍騰而起，象征家庭生活越過(guò)越好，蒸蒸日上。怨不得狠人說(shuō)狠話，是龍你也得給我盤著。強(qiáng)龍不壓地頭蛇，窩在炕洞里，不盤著，還能怎地？大丈夫能屈能伸是也！呵呵，我想多了。
　　 盤火炕之前，要拆除舊炕。舊炕燒了幾年就會(huì)被煙熏火燎，煙道出現(xiàn)不通暢的現(xiàn)象，特別是煙火進(jìn)入火炕的半截通道，柴灰抽進(jìn)去沉積下來(lái)（平時(shí)用掏灰扒扒出來(lái)），同時(shí)煙熏火燎好幾年，土坯沾染了大量的油膩和灰燼，這些土坯受到多年的熏烤，吸收了大量柴火的精華，特別有勁，是很好的肥料，所以，必須拆掉，盤新的。拆下來(lái)的土坯，黑乎乎的，帶著煙火氣息，推到過(guò)道里，倒在南墻根砸碎，做土肥上地。然后再盤一條新的。農(nóng)村盤火炕，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)是一個(gè)技術(shù)活兒。我家的火炕，都是父親親手盤的，因?yàn)楦赣H的技術(shù)還不賴。
　　 盤火炕的關(guān)鍵是，要讓煙火順著煙道，曲里拐彎地串到煙囪那邊去，使熱量布滿整條火炕，才能保證冬天的時(shí)候，火炕散熱均勻。這就需要巧妙布局，讓煙火聽(tīng)話，按著你設(shè)計(jì)的通道行進(jìn)。
　　 土坯是收秋后打的，就是為了盤火炕用。我和哥哥用小排車?yán)貋?lái)，摞在南墻根下，怕下雨淋濕，還用秫秸、麥秸苫上。待拆了舊炕，才一個(gè)個(gè)搬到北屋。北屋三間，三路檁四搭椽，進(jìn)深約四五米，分為里屋外屋，外屋是相通的兩間，東北角砌了煙道，那就是蓋房時(shí)預(yù)留的煙囪，上細(xì)下粗，便于抽風(fēng)。火炕就在東側(cè)，要盤一條南北通炕，睡七八口一家子不成問(wèn)題。
　　 火炕由火口、炕體和煙囪三部分構(gòu)成。有的人家砌了連炕的爐灶，炕頭壘了一堵小墻，以擋煙氣。冬天既做了飯，又燒熱了炕，這就有效利用了能源，靠近炕體處壘上一口小鍋或瓦罐，里面盛滿水，做飯的熱力溫?zé)崃怂炀陀辛藷崴捎?。在有限的條件下，人的聰明才智得到了極大發(fā)揮。
　　 父親在清理好的現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)始土坯的安排。先用磚砌炕廂，嘴里念叨“炕廂不壘七行就壘八行”，說(shuō)的是炕的高度，人坐在炕沿上，小孩腿短耷拉著腿，腳夠不著地，大人坐著炕沿，腳踩在地上。似乎是在教我明白怎樣壘砌。我也就聽(tīng)個(gè)熱鬧，只顧遞磚端泥。具體幾行磚，幾層土坯，我沒(méi)干過(guò)，怎能知道？炕廂砌好，父親卷了一支煙，點(diǎn)著，深吸一口，鼻孔里噴出兩條煙氣。然后開(kāi)始砌煙道。煙道從煙囪處砌起。就見(jiàn)父親把卷煙在嘴里骨碌到嘴角處，瞇縫著眼睛，接過(guò)我遞過(guò)的土坯，一塊塊放下去，煙囪處好像一個(gè)喇叭筒狀，在炕廂里排土坯，平放一層，上面戳起，上邊再平放，成工字型，“看，這塊土坯要斜著放，煙才能拐個(gè)歪”，“這里要擋一下，不然煙直接被抽走……”這樣，一邊念叨，一邊戳坯：“坯與坯之間不能大于坯的長(zhǎng)度，不然搭不住……”立著戳坯之后，上面搭坯，炕面是平的，父親吐出煙屁股，然后抄起抹子，將摻了麥秸的泥鋪開(kāi)，把炕面抹平抹光滑后，讓我抱來(lái)柴草，在灶里試火。這是一道程序，一是看煙火抽得是不是順當(dāng)，二是看是不是有縫隙漏煙。把炕燒至七成干后再抹一遍泥，灶里燒火把坑燒干，再壘上炕沿，一行青磚砌上，白灰勾縫，一盤炕就完成了。講究的人家，炕沿是用一條木板做成的。無(wú)論青磚還是木板，經(jīng)過(guò)臀部成年累月的摩擦，油光锃亮。
　　 火炕盤好，鋪上一層麥秸或干草，再鋪上一領(lǐng)葦蓆，一鋪新炕就此完成。我家的土炕，沒(méi)有同時(shí)壘鍋臺(tái)，就是純粹的火炕，顯得簡(jiǎn)約，單調(diào)，心里雖有遺憾，但大人的心思，作為孩子怎么能猜得出？到大了才有所理解：屋內(nèi)煙火氣太濃，肯定有很多不利健康的地方，比如早早起來(lái)做飯，風(fēng)箱咕噠咕噠的聲音影響睡眠；遇到倒煙，影響呼吸道；室內(nèi)有了煙，還得把門打開(kāi)，撩起門簾，散煙通風(fēng)，冷氣進(jìn)入，燒炕的熱能白白浪費(fèi)；做飯的煙氣水蒸氣，還把房頂熏黑熏潮，使得椽子、葦蓆以及在房頂上鋪的樹(shù)葉麥草腐爛，房頂?shù)氖褂媚晗薮蟠罂s短。
　　 我五六歲的時(shí)候，弟弟小，我就跟著爺爺奶奶住東屋。記得冬天的時(shí)候，爺爺在炕洞口的灰燼中烤窩頭紅薯之類，熱了熟了，拿起來(lái)，拍拍灰燼，在手里倒幾下，吸哈著一塊塊掰著喂我吃。晚上沒(méi)電燈，煤油燈一盞，豆大的燈火也不能點(diǎn)多時(shí)，沒(méi)事做了就吹燈睡覺(jué)，挨著炕熱乎乎，身上卻還涼風(fēng)涼氣，就蓋上自己的棉衣，再不行，蓋壓風(fēng)被。一九七二年冬天，我應(yīng)征入伍，領(lǐng)回來(lái)的軍綠棉被，就在炕上學(xué)會(huì)了打背包。這條炕見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)過(guò)程，并送我走上戍邊歷程，那天晚上，我就是在這條炕上，度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。
　　 等我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家中，已經(jīng)到了一九八五年。家中的土炕還在堅(jiān)持著最后的抵抗。不過(guò)，用不了兩年，新農(nóng)村建設(shè)的步伐，加速了老舊房屋的更新進(jìn)程，土炕也隨著兩層新樓，徹底被掃進(jìn)了歷史深處。木床，席夢(mèng)思進(jìn)入新的家庭，冬天取暖，也開(kāi)始了一個(gè)新的時(shí)代，也那就是土暖氣的普及。（其實(shí)，我了解到，也有的家庭把一樓地板下面留有二三十厘米的空間，留有煙道。里面塞滿鋸末，冬天點(diǎn)著，鋸末不起火苗，只漚煙，鋸末慢慢漚著可以一冬天不熄滅，室內(nèi)保持著溫度。這與皇宮的地暖性質(zhì)相同。）
　　 我的城內(nèi)二層小樓，也安裝了土暖氣。而鄰居是東北人，卻在一間小屋盤了一鋪單人小土炕，鄰居是東北遷來(lái)，說(shuō)冬天離不開(kāi)這個(gè)，老寒腿需要土炕的溫暖。是啊，火炕對(duì)于寒腿關(guān)節(jié)炎腰腿痛等還有療效呢。北方的土炕，被遺忘的溫度，忽然在塵封記憶里出現(xiàn)了，土炕，養(yǎng)育了幾代人，那是多大的功勞啊。雖然，土炕有些簡(jiǎn)陋，比較臟，甚至?xí)[匿跳蚤虱子，但是，土炕的功勞絕對(duì)不會(huì)被埋沒(méi)的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)民族對(duì)自然融合的歷史啊。
　　 雖然我沒(méi)有從父親手中接過(guò)盤炕的手藝，但從另一個(gè)方面得到了些許傳承。在內(nèi)蒙戍邊，室內(nèi)取暖用的是火墻?；馉t燒煤，煙火通過(guò)火墻將熱量散發(fā)出來(lái)，在零下二三十度的嚴(yán)寒氣候里，還能保持室內(nèi)溫度達(dá)到二十多度，穿著秋衣褲還出汗呢。那火墻就是我親手砌的?；饓εc火炕的道理差不多，隔磚放在適當(dāng)之處，讓煙火乖乖按著你的想法布滿火墻內(nèi)各個(gè)部位，火墻就燙得無(wú)法手摸，花生置于火墻上，就能炕熟如炒熟。部隊(duì)駐地的鄉(xiāng)村，同樣依賴火炕取暖。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的房屋很小，沒(méi)有客廳，也沒(méi)有凳子，進(jìn)去做客，老鄉(xiāng)會(huì)熱情地打招呼：“桑（上）炕?？??！币粡埿》阶罃[在炕席上，茶磚煮的大碗茶水端上來(lái)，吸溜吸溜喝下去，立馬驅(qū)走寒氣。當(dāng)?shù)厝藷氖桥ｑR糞，屋子里，甚至村中的空氣中，彌漫著那種說(shuō)臭不臭的氣味，開(kāi)始不習(xí)慣，時(shí)間一長(zhǎng)，也就聞而不怪了。
　　 火炕，是我國(guó)農(nóng)耕歷史時(shí)代的產(chǎn)物。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，尤其是在應(yīng)對(duì)氣候變化的今天，綠色清潔能源是美好生活的希望。不過(guò)，大火炕的溫馨，是永遠(yuǎn)被懷戀的鄉(xiāng)愁。當(dāng)你想重溫一下火炕這個(gè)名詞的時(shí)候，不妨去平遙、長(zhǎng)白山等地去領(lǐng)略一下大炕的滋味，炕已經(jīng)失去燒的功能，而是民俗的展現(xiàn)。青磚勾白色灰縫，墻圍紅綠帶花，煞是好看。除了硬邦邦硌骨頭翻身不舒服以外，隨著你瞌睡的呼吸，就會(huì)慢慢進(jìn)入鄉(xiāng)愁的火炕夢(mèng)。
　　 （2022年11月9日）