一、松針掉落
　　 一根松針的掉落并不比一根繡花針重，也不比松開(kāi)的死亡輕。
　　 一根松針掉落時(shí)，太陽(yáng)正忙著下山，太陽(yáng)充血的眼睛里也含著一根松針。那該是一種怎樣的不舍和刺痛。
　　 在十月的山林，一根金黃的松針只是掉落?？墒鞘拢?yàn)橐桓舍樀牡袈洳庞辛瞬煌膭澓?。仿佛時(shí)間本身也害怕遺忘，需要以這樣一種方式記住。
　　 一根松針在空中翻轉(zhuǎn)，它沒(méi)有一片樹(shù)葉掉落時(shí)那樣的招搖和飄逸，也沒(méi)有一根羽毛掉落時(shí)的靈動(dòng)和優(yōu)雅，它的掉落幾乎沒(méi)有人能夠看清。半空中，一只正好掠過(guò)的山雀叼走了它，以致它并沒(méi)有像其它的松針一樣，悄無(wú)聲息地掉落到地上。
　　 一根松針向著更高更遠(yuǎn)的地方飛去，一只山雀賦予它箭的速度，從一片樹(shù)林到另一片樹(shù)林，從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭。最后，山雀降落在一個(gè)樹(shù)洞邊，它將嘴里叼著的這根松針塞進(jìn)了樹(shù)洞，那是山雀為自己筑的巢。
　　 一根松針的掉落里隱含著一個(gè)傳奇——它收斂了一根松針的尖利和鋒芒，讓自己不再掉落，還由此變得柔軟。
　　 對(duì)于一只山雀而言，這柔軟里還隱藏著不為人知的溫情。
　　
　　 二、在濃霧中穿行
　　 山頂?shù)臐忪F跟在一場(chǎng)陣雨的后面，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。
　　 在濃霧中穿行的人，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。
　　 天和地陷入短暫的虛無(wú)和空濛之中，只有山中的樹(shù)木如同慢慢浮現(xiàn)的黑影，有時(shí)像人，有時(shí)像由一群人構(gòu)成的島嶼，在云海中沉浮飄移，看似真實(shí)得有點(diǎn)不可捉摸。
　　 你沒(méi)有停下自己的腳步，這是你此刻唯一能夠確認(rèn)的。
　　 你的行走更像是一種練習(xí)，時(shí)疾時(shí)緩，帶著幾分無(wú)懼和猶疑，被包裹。直到濃霧變淡，再慢慢地散去。
　　 你突然奔跑起來(lái)，這說(shuō)明你害怕停下，害怕由一個(gè)外在的世界重返自己的內(nèi)心——那里的濃霧從未散去，你試圖用奔跑的堅(jiān)定讓自己變得清晰起來(lái)。
　　 可當(dāng)你終于停下，那些沾著水珠的枝葉會(huì)再一次變得模糊，仿佛所有清晰過(guò)的事物只不過(guò)是一種假象。
　　 只有濃霧，愈來(lái)愈清晰，這種看不透的清晰里時(shí)常會(huì)傳出一種異響，那里有一個(gè)人的心跳，和一副不被俗世驚擾的肝膽。
　　
　　 三、山林耳語(yǔ)
　　 陽(yáng)光攜帶著銀杏葉般的油潤(rùn)和燦黃，在山林間反復(fù)涂抹，那通亮處，陽(yáng)光自然會(huì)有陽(yáng)光的淵藪。浮云則如同野鶴，有著雪白的羽翼，飛得是那個(gè)悠然自在，浮云固然有浮云的心得。風(fēng)便是剛剛好的微風(fēng)，長(zhǎng)發(fā)披肩，穿一襲亞麻長(zhǎng)袍，輕輕地來(lái)，又悄悄地去，仿佛沒(méi)有什么可以驚動(dòng)。
　　 至于那曉月和秋河，一個(gè)在天，一個(gè)在地，一個(gè)懸于高處，一個(gè)向著遠(yuǎn)方，兩兩相對(duì)，又兀自流淌，且都有一副溫軟如玉的好心腸。
　　 此時(shí)再來(lái)讀海德格爾的《林中路》，十月山林才有更多的落葉和枯枝靜候于小徑，亦可幽游蔓延于鬧市，甚至在人心的最深處，等待尋訪(fǎng)者的腳步聲將它們一一喚醒。思和想原本皆是不羈的活物，或奔走于曠野，或穿行于叢林，或高蹈于云端，或舔著各自因碰撞帶來(lái)的新傷，在這里痊愈。
　　 十月總是懷揣著它留給人間的禮物，拒絕歌頌。那是星光和露水共同映照的，也是大地和山林精心奉上的。累累果實(shí)懸掛，不是金黃，就是彤紅，如同偏西落日，如同不曾辜負(fù)的晨曦，又重新回到原來(lái)的枝頭。
　　 山稔子在晚風(fēng)中搖曳，它結(jié)的果實(shí)熟了——一個(gè)個(gè)紫色的小燈籠。它們照見(jiàn)了什么？又是什么因?yàn)檫@樣的照見(jiàn)，而在枝葉重重的低處竊竊私語(yǔ)？
　　 是山中的涌泉，這遁世的智者在說(shuō)話(huà)。
　　 它說(shuō)得很小聲，碎碎念。若是仔細(xì)聆聽(tīng)，又是連貫的，淙淙潺潺，像是在不斷地重復(fù)同一句話(huà)，而每一句話(huà)又都不相同。它一定是在替十月說(shuō)出，如果你用手去觸碰，它的話(huà)里會(huì)有一種從石頭縫里迸濺出來(lái)的清涼。
　　 聽(tīng)?wèi)T了這種聲音的人，往往會(huì)對(duì)這樣的聲音充耳不聞?？僧?dāng)你哪一天靜下心來(lái)，認(rèn)真地聽(tīng)，仔細(xì)地聽(tīng)，你會(huì)從中聽(tīng)到不可企及的遠(yuǎn)方，那里的泉邊開(kāi)滿(mǎn)白色的、黃色的、紫色的小花，它們也會(huì)在夢(mèng)幻般的深處，碎碎念。
　　 仿佛舊日的傷痛在向你發(fā)出召喚，而那遠(yuǎn)方就像是一個(gè)快要被人遺忘的療愈所。
　　 山稔子開(kāi)花的時(shí)候，以為自己很美，從未想過(guò)自己還會(huì)結(jié)出這樣美的果實(shí)。每當(dāng)想到有這樣一個(gè)遠(yuǎn)方，所有的心就會(huì)貼著石壁流淌。那些曾經(jīng)滾燙的頌辭就會(huì)冷卻下來(lái)，接下來(lái)的理性則會(huì)捧出所有的答案。
　　
　　 四、在山頂看云海
　　 云的海懸掛在天邊，又近在眼前，正是我們抬頭看到的樣子。
　　 云以形而上的方式模仿海，模仿海里的巨浪和礁石。仿佛我們是一群置身于深海的人，風(fēng)和空氣只是包圍我們的海水，而這十月山林在海底以搖曳之姿豢養(yǎng)著屬于它的魚(yú)群。
　　 我也是一條魚(yú)嗎？如果是，我渴望成為一條灰六腮鯊，或許只有這樣，我的體形才能配得上我的夢(mèng)想。
　　 可我只是我，在我們中，我只是一個(gè)極其平常的人。我們?cè)谏巾斂丛坪?，置身于想象的迷幻之中卻不自知。
　　 不知是誰(shuí)的一聲驚呼喚醒了我們。一道澄黃的光從云端投射下來(lái)，著了火的云海在一瞬間變得瑰麗無(wú)比，仿佛那里隱藏著一個(gè)宮殿全部的輝煌。
　　 我們重新回到這濕漉漉的山頂，重新回到這條向上的路，它已走到了自己的盡頭。
　　 目之所及的遼遠(yuǎn)并非路的延續(xù)，唯有心里的路才會(huì)長(zhǎng)出階梯，才會(huì)不倦于攀爬，才會(huì)通往更為高遠(yuǎn)的地方。
　　 那云海深處，定然有我們夢(mèng)想中的樂(lè)園。
　　
　　 五、你好，小木屋
　　 它安享著自己的孤獨(dú)和寂寞，在山間的密林里，這多么珍貴。
　　 它從不責(zé)怪高處如蓋的枝葉遮擋住了視線(xiàn)，只要能聽(tīng)到山泉和清風(fēng)的輕吟淺唱，它就滿(mǎn)心歡喜。
　　 已然許久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了，小木屋固守著自己的空、幽靜和清涼，就連呼吸也如此平和，偶爾響起的幾聲?shū)B(niǎo)鳴是天空拋給它的石子，可它的心，如同止水，“叮咚”幾下，連細(xì)小的波紋都不會(huì)泛起。
　　 只有一條不起眼的小徑通向小木屋，同時(shí)也通向不可知的凝思和懷想。
　　 向?qū)Ц嬖V我們，往年會(huì)有進(jìn)山的獵戶(hù)在這里落腳，尤其是在冬天，小木屋里會(huì)有生火時(shí)冒出的青煙。自從山里禁獵之后，就沒(méi)見(jiàn)有人再進(jìn)去過(guò)了。
　　 小木屋像是一直在等誰(shuí)，在等的過(guò)程當(dāng)中，誰(shuí)也不知道它到底在想些什么。但現(xiàn)在，小木屋誰(shuí)也不等，當(dāng)一個(gè)人等到無(wú)望的時(shí)候也會(huì)這樣。
　　 它面無(wú)表情地站在樹(shù)蔭下，耷拉著身上駁落的油漆。
　　 “你好，小木屋?！庇腥藳_著它喊。
　　 它沒(méi)有答應(yīng)，只是笑。它對(duì)我們笑的時(shí)候，少了一顆門(mén)牙。如果不是在這樣一個(gè)大白天，相信誰(shuí)也不會(huì)看見(jiàn)。
　　
　　 六、鷹在天空盤(pán)旋
　　 鷹將它們的巢筑在危崖上，讓那些還不會(huì)飛的小鷹先練習(xí)如何適應(yīng)高處，如何經(jīng)受突然襲來(lái)的寒意和風(fēng)的推搡，其次才是飛翔。
　　 小鷹搖搖晃晃，為了站穩(wěn)，它們的爪子已在石頭上磨得锃亮。它們也像是石頭，會(huì)動(dòng)的石頭，因?yàn)槟_上像長(zhǎng)了根，所以很少墜落。不像我們，在平地上跑也會(huì)摔倒。
　　 鷹的故鄉(xiāng)很高，但都在它的翅膀之下，鷹的故鄉(xiāng)再大，也都在它的視野之內(nèi)。
　　 鷹在高空盤(pán)旋的時(shí)候，大地正忙于準(zhǔn)備獻(xiàn)祭的物品，有時(shí)是一條匆忙趕路的蛇，有時(shí)是一只探頭探腦的兔子。
　　 鷹把自己獻(xiàn)祭給天空，卻被天空一次次退回。
　　 鷹有著天生的孤獨(dú)，它過(guò)于銳利的目光加深了這種孤獨(dú)。十月已經(jīng)來(lái)了，冰雪很快會(huì)覆蓋山野，它也將迎來(lái)一年中最醒目的時(shí)刻──因?yàn)檎麄€(gè)世界都將成就它內(nèi)心的孤僻、冷峻和荒涼，仿佛它忍住了許多不為人知的傷痛。
　　 一聲長(zhǎng)唳，鷹在頭頂?shù)奶炜毡P(pán)旋。所有的仰望者會(huì)不由自主地停住腳步，此時(shí)的天空所昭示的不只是它的高遠(yuǎn)，還有大地上的行走牽動(dòng)著不屈的魂靈。
　　
　　 七、巖畫(huà)上的麋鹿
　　 那些暗紅色的銹跡來(lái)自哪里？
　　 還有流水不曾帶走的，為什么時(shí)間也會(huì)將其留存？
　　 一只麋鹿從未放棄過(guò)走出來(lái)的想法，卻被斑駁的石壁拖住?？蓱z見(jiàn)，一頭未曾被馴服過(guò)的麋鹿終究抵不過(guò)被馴服的命運(yùn)，這歸功于那只雕刻它的手，以及左右這只手的想法和靈魂。
　　 上千年過(guò)去，它被囚禁于此，因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)再也想不起自己活著時(shí)的樣子。
　　 一群熱衷于探險(xiǎn)的人發(fā)現(xiàn)了它，在短暫的驚嘆之后，他們?yōu)樗霈F(xiàn)的年代發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他們說(shuō)到湖水、沼澤和荒漠，說(shuō)到一些更為遙遠(yuǎn)的事情，那里麋鹿成群，可它們?cè)庥隽顺Ｓ械亩蜻\(yùn)，在逃亡的途中，它掉了隊(duì)……孤獨(dú)從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)它，它的孤獨(dú)有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它想象的堅(jiān)硬。
　　 當(dāng)一個(gè)巖畫(huà)家用一張紙把它從石壁上拓下來(lái)，它的孤獨(dú)便有了紙質(zhì)的柔軟。它像是又重新活了一回。就連頭上的犄角也是柔軟的，它不再抵抗什么，包括時(shí)間。
　　 墨色和顏料開(kāi)始模仿它身上的花紋，模仿它奔跑時(shí)的樣子。
　　 當(dāng)它停下來(lái)，站在高岡上眺望遠(yuǎn)方，它的表情多么平靜。它的眼瞳里，仍然涌動(dòng)著清澈見(jiàn)底的湖水。
　　
　　 八、山谷里的蟲(chóng)鳴
　　 我們并不清楚蟲(chóng)鳴的確切位置，只有滿(mǎn)眼的綠和落葉的枯黃。
　　 當(dāng)我們?cè)囍荛_(kāi)路邊的草叢和頭頂?shù)臉?shù)枝，蟲(chóng)鳴會(huì)忽然停止。當(dāng)我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，它們又會(huì)在身后時(shí)斷時(shí)續(xù)地響起，像是長(zhǎng)在那里的一株植物，它們的根與草根一樣細(xì)，而鳴叫是它們開(kāi)出的小碎花。
　　 它們有時(shí)是蟋蟀，有時(shí)是紡織娘，它們的鳴叫加深了山谷，也會(huì)在某個(gè)瞬間，攫住一顆突然因莫名的恐懼而生出的顫栗之心。
　　 那鳴叫短促而單調(diào)，更多的時(shí)候就像是一點(diǎn)火星，忽閃一下就歸于寂滅。不像傍晚時(shí)分，它們此起彼伏，像一個(gè)龐大的樂(lè)隊(duì)。
　　 單調(diào)一直是生活的常態(tài)，正如這山谷里的蟲(chóng)鳴，以不斷的重復(fù)來(lái)提醒你，讓你突然驚醒又不得不安于現(xiàn)狀。
　　 如果你想走出這樣的山谷，就不得不繼續(xù)前行，不得不委身于這樣的鳴叫，甚至安下心來(lái)，用內(nèi)心的呼喊對(duì)這樣的鳴叫作出必要的回應(yīng)。
　　
　　 九、一根枯枝
　　 或許是在水里浸泡得久了，一根枯枝形同鐵棍，黢黑，冷硬。是誰(shuí)將它折斷后又隨手丟在這里？它是栗樹(shù)的，榛樹(shù)的，還是樅樹(shù)的？我們中沒(méi)有人知道，其中一個(gè)將它從溪水中撈上來(lái)，做了登山的手杖。
　　 一根習(xí)慣在水里進(jìn)行流動(dòng)性思維的枯枝，結(jié)果被一個(gè)往高處攀爬的人，用來(lái)延伸手臂和腳的長(zhǎng)度，以支撐行將傾倒的身體。
　　 我們?cè)脚涝礁?，終于在接近山頂?shù)囊粔K巨石上停下，此時(shí)的海拔足以用來(lái)打量遠(yuǎn)處的群峰和云海。天近了，地也寬了。對(duì)面山上的紅楓林嬌艷如火，格外醒目。那些從楓林下經(jīng)過(guò)的人，忽隱忽現(xiàn)，走的正是我們剛剛走過(guò)的路。
　　 一根曾委身于流水的枯枝，神情不再恍惚。它曾經(jīng)在一棵樹(shù)上窺視過(guò)天空的高遠(yuǎn)——那留存于記憶中被枝葉分割的片斷，也是夢(mèng)想的片斷。此時(shí)的它所看到的，則是無(wú)遮無(wú)攔的天空，還有屬于這個(gè)秋天橫向的遼闊。
　　 當(dāng)那個(gè)拄著它的人在石頭上站住，然后像個(gè)孩子一樣揚(yáng)起手中的它，不斷地?fù)]舞，它感受到了從未有過(guò)的眩暈。
　　 在這樣一個(gè)秋天，一根枯枝卻迎來(lái)了它的春天，盡管它仍然黢黑，冷硬，它的表皮甚至?xí)晃磥?lái)的歲月磨得溜光，但它確定，自己的春天真的來(lái)了。它的新夢(mèng)想正在新的旅程里生出可以預(yù)見(jiàn)的嫩芽。
　　
　　 十、正在流逝的……
　　 除了已經(jīng)流逝的，還有一些正在流逝。比如高處的云海，比如山間的流泉。人也是如此，比如說(shuō)骨質(zhì)為什么疏松，老年為什么癡呆，再比如說(shuō)意志為什么消沉。
　　 肉眼看不見(jiàn)的物質(zhì)，也如同這林中的水土，它們的流逝皆有形狀。一朵花的盛開(kāi)，讓人看到枯萎，一星足以燎原的火光，照樣能讓人看到荒蕪。
　　 只有時(shí)間，浩浩蕩蕩，越流逝，越壯大，像極一支打了勝仗的軍隊(duì)。
　　 那正在流逝的……愛(ài)啊，怎么喚，也不會(huì)答應(yīng)。不像因恨而傷……眼看著正在流逝，自己又濕漉漉地折身回來(lái)了，然后藏匿于幽暗之地，在對(duì)愛(ài)的反復(fù)掂量中，一邊陷入到漫無(wú)邊際的自責(zé)，又一邊沉迷于對(duì)自我的安慰。因此，有的傷口化了膿，有的傷口則開(kāi)成了復(fù)瓣的花。
　　 流逝的，和正在流逝的，一次次經(jīng)過(guò)我們，它們想帶走一切，無(wú)論是應(yīng)該帶走的，還是不應(yīng)該帶走的，包括尚未證實(shí)的真理。它們?cè)诮?jīng)過(guò)我們的時(shí)候，先是給了我們更多，然后連同我們，一起帶走。
　　 山林看見(jiàn)了，山林緘默。山林早已習(xí)慣于隱忍。
　　 時(shí)間看見(jiàn)了，時(shí)間也含笑不語(yǔ)。時(shí)間總是能找到更好的藉口。
　　
　　 十一、我們從山上下來(lái)
　　 我們從山上下來(lái)，有人談到——我的《猛虎集》和里爾克的《豹》，這些在詩(shī)歌中出現(xiàn)的猛獸再也不會(huì)在此時(shí)的山里出現(xiàn)，我們的交談是安全的。
　　 在青苔上滑一跤也是安全的，由此引發(fā)的笑聲會(huì)沿著青石板路像失控的陀螺一樣一直滾下去。沒(méi)有搖晃，天和地都是安全的。下山的路跟上山的路差不多，雖然也陡峭，也蜿蜒，卻是能夠看到的樣子。
　　 我們從山上下來(lái)，心還懸在那里，仿佛快樂(lè)不會(huì)就此停止，像小時(shí)候那樣，它重新找到自己，那樣天真，無(wú)邪，讓人不安。仿佛它隨時(shí)會(huì)任性地拋下我們，又隨時(shí)會(huì)在山林里迷失。
　　 我們當(dāng)中的一個(gè)突然止住笑，然后輕輕地嘆了一聲，我們看著他，一下子變得沉默，仿佛有不便與人言說(shuō)的心事，被觸動(dòng)。
　　 我們從山上下來(lái)，來(lái)不及喘上一口氣，憂(yōu)傷就會(huì)追上我們。