早在上世紀(jì)八十年代，信息傳播尚不發(fā)達的時期，不知怎么就突然聽到了“張家界”的名字。而且，在年輕人中間開始醞釀著，前往一睹芳容。我那時候正年輕，剛剛從學(xué)校走向社會，外面的世界也充滿魔力，總想著出去看一看。至于張家界是怎么個風(fēng)景，其實并不重要，重要的是能夠與朋友們一起走出去。
　　 如今的年輕人未必知道的，我們當(dāng)初去一趟張家界真不是件容易的事。沒有如今的長張高速，更沒有高鐵。我們是坐綠皮火車去的，團員青年一行十多人涌上車，到處找座位。車上人滿為患，我們像許多人那樣站著。好在年輕，站著也不會覺得累，但時間長了會疲倦，就勢往地上一坐也不會當(dāng)做稀奇事。
　　 一直到了晚上，車廂咔嚓咔嚓的節(jié)奏，讓人打瞌睡。女孩子往往會乖巧些，早就跟座位上的旅客拉起了家常，話題伸向“你家在哪里？”“你在哪里工作？”“你在哪里下車？”，為的是“你的座位讓給我吧”。而男孩子們的嘴巴就木訥多了，寧可縮在座位的底部，墊一張報紙對付一夜，也不會討巧“丟份兒”。
　　 不必說，張家界那些山是奇特的，遠看峰巒林立，爭奇斗秀；近看怪石嶙峋，奇異突兀。果然是鬼斧神工，名不虛傳，完全顛覆了我們對“山”的傳統(tǒng)印象。
　　 游覽過張家界那些山，真有“五岳歸來不看山”的意識。當(dāng)初，我尚未出過省，應(yīng)該不具備“五岳歸來”的資本，只是真的被震撼到了?！包S石寨”“金鞭溪”“十里畫廊”“定海神針”“豬八戒背媳婦”“天下第一橋”等等景點，成為了很長一段時間口里的熱門話題。說多了，也就悟到了自己當(dāng)時聽到張家界時的“突然”感，實際上是一種口口相傳的“口碑”所致。
　　 三十多年來，張家界去過很多次，有時候是企業(yè)的“福利”，是工會組織的“休養(yǎng)”活動；有時候是陪同單位的重要客戶，當(dāng)成“接待任務(wù)”去完成；有時候也會給朋友當(dāng)“導(dǎo)游”，加深彼此的友情。雖然去過多回，但是印象中的張家界，那些神奇的山，還是第一次去時鏤刻下的。那些灑下汗水的旅途，那些沿路的驚奇與歡笑，每每回憶起來，多是第一次的時候留下的。有時候我也奇怪，不管時間怎么推移，張家界的話題似乎從來沒有遠離。不就是那些山嗎？它們的形態(tài)也不會有什么變化，還是那些山呀。幾十年之后，已經(jīng)“閱山”無數(shù)的我，對于張家界的山，為什么還是會樂此不疲地時常說起？
　　 當(dāng)然，說起張家界的山，往往會看對象是什么人。那些津津樂道景色的人，大多是“菜鳥”，剛剛?cè)ミ^，覺得一切都很新鮮，感懷著那些山的“鬼斧神工”“神奇詭異”。這樣的新鮮勁，我當(dāng)然是熟悉的，年輕的時候也是這樣。我當(dāng)然不會跟著說那些人人都看得見的淺顯話題，而是會說起張家界的歷史，譬如張家界最初不叫張家界，而叫“大庸市”。其實，這點“資歷”已不足為奇，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)信息時代，未必沒有看到介紹。那么我會說，從一柱擎天，群峰斗奇，渾然天成的姿態(tài)里，看到了天賜美景與歲月留痕。
　　 我還會說起，那時候的張家界，才剛剛開發(fā)，民風(fēng)很是淳樸。我們第一次看到獼猴桃，以為是猴子吃的果子。主人就大方地讓我們嘗試，不好吃可以不買，也不要錢。
　　 憶起當(dāng)年青澀的樣子，如果在家里，我一定會翻出影集相冊，看著年輕時的我們，往往會在說起相片身后風(fēng)景的同時，也會想起那時候的純潔友誼。作為團支部委員，我如何保管著整個團隊的“錢袋子”。那是一個真正的錢袋子，是我裝銅管樂器“小號”的袋子，挎在身上不容易掉落。在火車上的座位下睡覺時，懷抱著“錢袋子”，是我一生中最為“警惕”的睡眠。
　　 隨著回憶，思緒會飛到那個沒有“雙休日”的時代。那時候，剛剛參加工作，往往兜里有了點錢，卻沒有適度遠行的時間。就像那時候的一首歌《我想去桂林》，有時間的時候卻沒有錢，有錢的時候卻又沒時間。那首歌之所以流行，是道出了很多人的心聲。幸運的我們，有大型國企群團工作的支持，才有了“時間”也有了“錢”。
　　 于我而言，張家界不但屬于看到了她當(dāng)初“青澀”一面的人，而且見面的機會還比較多，就像一個“追星族”能夠經(jīng)常看到別人想看卻難以見到的“明星”，因而更加有了炫耀的“資本”。
　　 對于去張家界休閑的朋友，我會講我的第二次去張家界“休養(yǎng)”。那時候，我年紀(jì)依然很“青”，以至于單位里參加休養(yǎng)的叔叔阿姨們，把我當(dāng)做了工作人員，好幾個還熱心地問及有沒有女朋友的事，還好奇地問及年紀(jì)輕輕，為什么會來“休養(yǎng)”，是不是受了工傷?；叵肫饋?，或許是與我當(dāng)基層工會主席有關(guān)，實在是是懵里懵懂的年紀(jì)。
　　 仗著來過張家界的“資本”，我會“賣弄”地給這些初次來的叔叔阿姨說起那些奇特的山，講景點被賦予的神話故事，和大家伙一起感嘆大自然的神奇。我們自然知道，這樣的山，并不是天公為了人間神話刻意制成神話故事形象，而是因為這樣的山形，人為地安了一個神話故事的名。如果不是著名的大畫家吳冠中先生的慧眼，把大庸縣的奇特風(fēng)景通過他的文章《養(yǎng)在深閨人未識——一顆失落的風(fēng)景明珠》，在《湖南日報》發(fā)表，把張家界風(fēng)景帶到了大庭廣眾之下，這些山估摸著是沒有名字的。
　　 休養(yǎng)性質(zhì)的游覽，是最為輕松的。半天游覽，半天歇息，有人組織，車接車送，不像團支部活動那次，手頭拮據(jù)時就在露天的長椅上對付一夜，每天為下一個景點做著“攻略”。
　　 我的旅游觀，去過的地方一般不會去第二次。但是，張家界是個例外。當(dāng)然，之后去張家界，多是因為工作關(guān)系。外省的客人來了，很多都指名要去“你們湖南的張家界”“太出名了”。重要的客戶，自然不敢怠慢，專程陪同前往。
　　 最早陪客戶去的時候，是市場經(jīng)濟的風(fēng)刮得正濃正烈那陣?？蛻?，本身就是市場的產(chǎn)物。陪同客戶游覽，我只是一個導(dǎo)游與服務(wù)生，目光幾乎沒在那些奇特的山上，而在客戶身上。那時候，張家界景區(qū)的市場氣息也比過去要濃郁一些，見過世面的山里人，變得落落大方起來。經(jīng)過十多年的建設(shè)、經(jīng)營，張家界市區(qū)的樣子變了，不再是原先淳樸、自然的模樣，而是華麗而摩登起來，雖然有著山里人的身架，卻有著經(jīng)濟人職業(yè)性的微笑。很顯然，旅游業(yè)已經(jīng)成為了這里的主打產(chǎn)業(yè)了。游覽的途中，配套的商業(yè)網(wǎng)點很多，游客感覺方便了。對那些來去匆匆尚嫌“浪費時間”的過渡性路程，有了擺渡車；在有高高聳立在大山里，有了百龍電梯。那是一座氣勢恢宏的“龍”，藏匿在深山之中，渡游客上袁家界、游金鞭溪、過天下第一橋，是自然美景和人造奇觀的完美結(jié)合。想起當(dāng)年來此“休養(yǎng)”的老人，如今再來或許就不需要那半天的歇息了。
　　 對我而言，此時的風(fēng)景來自于我的客戶，來自于他們驚異的神情，通過他們的眼睛復(fù)又審視這些山的景致。值得一說的是，景區(qū)內(nèi)很多一度跟風(fēng)違建的樓堂館所，在后來的游覽時發(fā)現(xiàn)被清理出去了，還給風(fēng)景區(qū)最原始最自然的樣子。這樣的清理，應(yīng)該不是件容易的事。山中的樓堂館所，其實也是應(yīng)市場需求而產(chǎn)生的，投資額度也不在小數(shù)。我以為，山的和諧就應(yīng)該與水與樹與飛鳥與寺廟與古亭在一起，而那些高樓大廈的現(xiàn)代建筑，在景色里是有違和感的。
　　 陪同客戶時，我反而要做些“攻略”了，畢竟，作為湖南人應(yīng)該熟悉自己的家鄉(xiāng)，宣傳自己家鄉(xiāng)的山山水水。我會講，數(shù)億年前，這里還是一片汪洋，張家界處于“川湘凹陷地帶”之深海處，地殼運動，凸起與沉積，堆疊與斷層，滄海變峰林，演繹成了我們眼前怪誕詭譎的峰林峽谷。
　　 有一次國慶長假，我陪著客戶在百龍電梯處排隊，足足等了兩個小時，烈日下汗流浹背。我暗暗發(fā)誓，以后節(jié)假日再也不去這個景點湊熱鬧了。不過，這種誓言往往在走出電梯的瞬間，立刻就隨著電梯沉降下去了。譬如說，在某個冬天而不是熱天，是春節(jié)長假而不是國慶長假，就與朋友一家子去了張家界。冬天萬物蕭條，張家界的景色該暗淡遜色了，加上春節(jié)的傳統(tǒng)“守歲”“團圓”文化，游客自然會縮在家中，不至于排長隊了。
　　 隨著私家車的普及，把人的活動半徑擴大了，有了車，外出旅游就成了“拎包就走”的易事。那些關(guān)于“山”的故事講著講著，說不定會萌生到張家界去一趟的想法，來一個“說走就走”的旅行，不再是年輕時期難以企及的“遠方”。從我的城市自駕去張家界，四個小時的車程，這只是一種過程的體驗。路途中，時常會想起三十年多前擠在綠皮火車的座位底下，呼吸著車廂里各種渾濁的氣息，看如今清清爽爽輕輕松松，好不愜意。
　　 只是沒想到，在天門山依然遇到了排隊“長龍”，人們在初春的寒風(fēng)中，冒著粉狀的細雨，打著傘或穿著各色的塑料雨披，默默地前行。我失算了，即使在春節(jié)期間，這里也是如此熱門。對此，我只能調(diào)侃為“英雄所見略同”。等我們坐纜車上了天門山，意想不到的事情卻發(fā)生了，山上霧氣蒙蒙，樹上垂著冰掛，能見度不過十米，天門山云遮霧罩跟我們玩起了“捉迷藏”。此時的山，只能憑著記憶推斷，某個位置應(yīng)該是某座山的景點。隨即打開手機百度，搜尋天門山的景色，面對著虛無的山，演繹著“畫餅充饑”“望梅止渴”的神奇故事。
　　 此時的山，其實是“有”的，但卻被迷霧阻隔看不見，好像是“沒有”；而在我心目中，山的模樣驟然屹立于眼前，霎時又消失無蹤，別有一番風(fēng)味。
　　 有人說，旅游的重點不在風(fēng)景本身，而在于有一起游覽和分享的人。同樣是這些山，與不同的人看，會有不同的感受。即使面對眼前白茫茫的一片，在關(guān)系融洽志趣相投的朋友那里，照樣可以把游覽活動，說得有聲有色，有滋有味。
　　 當(dāng)然，N多次張家界游歷，其實每一次的感受與記憶也不同。有的青澀，有的清閑，有的市儈，有的親情，有的朦朧，有的苦澀。正如張家界的山，或高高聳立，或巍然屹立，有時候就是純粹的山，有時候卻成了“天然盆景”，有時是印象派的畫，有時是生活酸甜苦辣留下的某些記憶……
　　 想起了一句經(jīng)典，人生某個階段看山是山，某個階段看山不是山，而后看山還是山。張家界在我五十多年的人生里，似乎就是這樣。張家界的山，已經(jīng)不是山，而是年輕時光的留痕，是追逐美好歲月的記憶，是對家鄉(xiāng)引以為豪的炫耀，是對滄海桑田的感悟……