生活已經(jīng)進(jìn)入二十一世紀(jì)了，村里家家戶戶門(mén)庭顯赫，院落寬敞，房屋高大。室內(nèi)冰柜冰箱立地而坐，柜子上的電視機(jī)一般也都換上了平板大電視。
　　 只有老郭家，還住在六十年代的毛坯房里，木質(zhì)窗欞，草芥泥巴墻。家電只有一個(gè)大屁股老式電視機(jī)，對(duì)于冰柜，冰箱什么的，壓根不敢去想。夏天，割塊肉怕臭了，只能撒把鹽腌上。
　　 老郭的兩個(gè)女兒，在異地成家，根本指望不上。村里獨(dú)生子女戶、五保戶、精準(zhǔn)扶貧戶的待遇，七十多歲的老郭都攤不上，屬于雙女戶。只能自己磕倒自己爬，和老伴彩霞雙雙招架著日子。
　　 曾經(jīng)，老郭是小郭的時(shí)候，在隊(duì)里也是一把好勞動(dòng)力，成家立業(yè)。中年的時(shí)候何嘗不種過(guò)幾十畝地。六十八歲那年，腿腳不便，養(yǎng)的兩頭牛牽著去草甸子放時(shí)，老牛也看老郭不順眼，竟然用蹄子將老郭蹩倒。不是老伴彩霞出手快，迅速救起，老郭身體的零部件都得叫老牛踩零碎了。
　　 打那次住進(jìn)醫(yī)院，本村人和外村人來(lái)到家里，有的買(mǎi)他們家的牛，有的包他們家的地。老郭躺在醫(yī)院床上，聽(tīng)著家里傳來(lái)一個(gè)個(gè)這樣的消息，心里很是不服氣。
　　 出院一百多天，腿還是不吃硬，開(kāi)來(lái)以后不能做重活了，只能將地包給有能力的人種，牛也賣(mài)了。買(mǎi)輛電瓶車(chē)，在村里做清潔工，包片拉村民家中扔出的生活垃圾。月工資三百，一年不到四千元，這點(diǎn)工資，老郭干得也很賣(mài)勁。
　　 六十多歲的老伴彩霞，也能在本村或者附近的村子打工，比老郭賺得多。冬天進(jìn)木耳棚裝菌、夏天撿木耳、秋天搞秋收。
　　 只是過(guò)了一輩子了，日子也不知是咋過(guò)的，糧食換來(lái)那點(diǎn)收入，只夠年吃年用。彩霞經(jīng)常抱怨，跟你住了一輩子大坯房，冬天冷的要命，夏天熱的要命。老郭也只能聽(tīng)著老伴抱怨，看著別人家蓋新房，安暖氣，買(mǎi)冰箱。
　　
　　 大蘭子家也是雙女戶，兩個(gè)女兒經(jīng)常給父母快遞包裹。大蘭子總要在人多的地方炫耀，特別見(jiàn)到老鍋和彩霞。
　　 “我家大妮兒給我買(mǎi)冰箱了，雙開(kāi)門(mén)的，殺頭豬凍進(jìn)去都?jí)蛴昧?。我家二妮兒呢！從北京寄回?lái)20萬(wàn)，讓我們?nèi)コ抢锕腿?，翻建房子。圖紙都設(shè)計(jì)好了，里面有洗手間、浴霸、麻將室、KTV間。五大間全部按裝暖氣，等里外裝修好了，請(qǐng)你們?nèi)⒂^啊！”
　　 彩霞回家又是一頓抱怨，從跟了你一輩子找不到福享，老了連件可在村人面前展揚(yáng)的事沒(méi)有。
　　 老郭不善言語(yǔ)，這時(shí)就怨氣十足地回她一句，誰(shuí)叫你生的是倆女兒哩，你那塊地不好用找誰(shuí)。彩霞即刻無(wú)語(yǔ)，沒(méi)能給老郭生個(gè)小子是她的短板。倆姑娘長(zhǎng)大了，一個(gè)遠(yuǎn)嫁異地敬孝公婆去了，一個(gè)婚姻不幸，單親媽媽帶孩子正爬坡時(shí)。
　　 彩霞有時(shí)也會(huì)安慰老郭，我才不眼饞她家大房子和那些享受哩！只希望咱家什么時(shí)候能有個(gè)大冰柜，園子里產(chǎn)下的蔬菜冷凍起來(lái)，冬天不花高價(jià)錢(qián)買(mǎi)小鋪里的蔬菜就滿足了。
　　 東北的冬天靠?jī)?chǔ)存大白菜、蘿卜和淹積酸菜過(guò)冬，老郭和大霞實(shí)在吃得膩歪。他們對(duì)村里人所有的好生活羨慕，但不嫉妒，這把年齡了，盡管住的讓人說(shuō)成是王三姐的寒窯，前院畢竟有一畝園子，夏天種菜種花，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨，生活也安逸。只是彩霞太渴望家里有個(gè)實(shí)用的大冰柜了。
　　 那天，老郭在城里的親戚突然來(lái)電話，說(shuō)她家新冰柜沒(méi)拆封呢！在城里用不上，用零擔(dān)發(fā)來(lái)，下午就到他家了。
　　 這下，老兩口樂(lè)得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。下午在公路邊接貨，得去小賣(mài)鋪找?guī)讉€(gè)人幫忙??！大霞對(duì)老郭的做法感到疑惑，咋偏偏去小賣(mài)鋪找人？想找誰(shuí)，到誰(shuí)家求不就得了。老郭笑瞇瞇地回她一句，想找誰(shuí)找誰(shuí)，那才有幾個(gè)人知道？
　　 老郭去村里最大，人最多的小賣(mài)鋪了，外面有坐著喝酒的，里面有一桌打麻將的。還有婦女扯閑磕的。老郭明明知道屋門(mén)打麻將的不可能出來(lái)幫忙，進(jìn)去喊著，我家來(lái)冰柜了，城里親戚給的。一會(huì)誰(shuí)想幫忙誰(shuí)就來(lái)啊，中午管飯。
　　 老郭領(lǐng)著幾個(gè)參與的人，又去河北商店那邊，請(qǐng)接電的人到家為冰柜布置排線。彩霞急忙在村微信群里喊了幾個(gè)婦女來(lái)幫忙做飯。小賣(mài)鋪里的魚(yú)肉罐頭啤酒大霞也緊著往回抱，多年冷清的院落一下子有了人氣。
　　 老郭領(lǐng)回來(lái)一幫人，有人和廚房里的婦女們罵著鬧著，進(jìn)了里屋。大伙幫老郭參謀哪里放冰柜，哪里放插排。土墻釘不了釘子，電工提著插排往窗欞上比量，老郭搖頭說(shuō)怕電了貓。電工提著插排往擺著電視機(jī)的桌子腿比量，老郭搖頭，怕狗咬壞了電線。老郭為難了大伙半天，最后，終于同意在窗欞邊固定插排。
　　 老郭來(lái)到外屋地，見(jiàn)彩霞和幾個(gè)婦女忙著配菜，囑咐照扛硬的菜整。
　　 彩霞問(wèn)，這幫人，照十八個(gè)菜整可以吧？老郭說(shuō)可以，但都要雙盤(pán)的。你聽(tīng)著點(diǎn)零擔(dān)車(chē)的電話，我再去小賣(mài)鋪往回掂弄幾瓶酒。
　　 老郭又換了一家小鋪，捧回來(lái)老窖，和啤酒一起擺到里屋餐桌上。熱氣騰騰的大魚(yú)大肉由廚房不時(shí)上桌，里屋兩桌人推杯換盞，喝得正來(lái)勁時(shí)，老郭的電話響了，他接完電話，年輕小伙子似地一揮手，冰柜來(lái)了，接冰柜去。
　　 大家跟著往外走。公路邊，零擔(dān)車(chē)卸下貨離去，眾人把冰柜抬到電瓶車(chē)上，有人說(shuō)想看看新的還是舊的，老郭的臉剎那間紅到脖子根，沒(méi)敢發(fā)話。眾人為了看個(gè)究竟，將外包裝打開(kāi)，老郭的心提到了嗓子眼，當(dāng)看到出未開(kāi)封的塑料袋子，和四角有泡沫板支撐的嶄新的海爾大冰柜時(shí)，老郭的臉一下子又有了笑容。
　　 21世紀(jì)，農(nóng)村戶戶通的水泥路面上，平時(shí)老郭拉垃圾跑的悠悠快，此時(shí)一再囑咐搶著開(kāi)車(chē)的司機(jī)，慢點(diǎn)、慢點(diǎn)！司機(jī)喝了幾口老郭的老窖，自然得聽(tīng)老郭的，坐在駕駛位置，只是招撫車(chē)把。老郭將手扶到冰柜的一角跟著走。大伙也跟著用手推著電瓶車(chē)走，恰有眾星捧月迎接到貴賓的架勢(shì)。
　　 秋日的陽(yáng)光照在電瓶車(chē)大冰柜上，不時(shí)有金光、銀光閃過(guò)。路旁的村民看著這陣勢(shì)，夸老郭城里有好親戚，給了這么好的大冰柜。聽(tīng)著笑著，老郭眼前的大冰柜騰空了，像高科技的碟盤(pán)，徐徐飛翔。
　　 眾人面前的老郭，終于揚(yáng)起了露出光芒的臉龐。