【齊魯】外公的園子(征稿·散文)
一
在我小的時(shí)候,住在外公家,印象最深刻的是他家門前有一個(gè)特別大的園子。園子四周用玉米桿和竹子圍成一個(gè)長(zhǎng)方形的籬笆,什么豬呀、雞呀、狗呀等都別想進(jìn)入。因此,外公栽種的果樹和莊稼,每年都能獲得大的豐收。
園子里雖看不見(jiàn)小豬、小雞、小狗等家禽,可也有蜜蜂、蝴蝶、螞蚱等“小可愛(ài)”時(shí)常光顧,其中蝴蝶是我最喜歡的。外公的園子,蝴蝶最多,只要站在園子外面,抬抬頭就能看到好多各種各樣的蝴蝶。有的滿身帶著金粉,個(gè)頭嬌?。挥械娜戆咨?,在陽(yáng)光照射下閃著金光;有的全身烏黑,只有翅膀上有一點(diǎn)白色的條紋,好像穿著黑色的西裝,被染上一點(diǎn)白色的顏料。這些“小精靈”時(shí)而翩翩起舞,時(shí)而停在玉米桿上一動(dòng)不動(dòng),可能是在睡覺(jué),可能是在美容養(yǎng)顏,它們的世界是我們?nèi)祟悷o(wú)法觸及的。
外公不讓我們進(jìn)園子,也不喜歡蝴蝶在園子里溜達(dá),說(shuō)是蝴蝶的翅膀上有很多粉,摸一下就會(huì)沾滿手,很難洗掉。就這樣,外公一有空,就悄悄拿著木棍子走進(jìn)園子,到處亂打,蝴蝶瞬間被他趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)這些蝴蝶就成精了,一見(jiàn)外公來(lái)就馬上飛走,待外公走后才敢溜回園子。有一次,我偷偷跑進(jìn)園子,好不容易捉到一只白蝴蝶,還準(zhǔn)備交給外公懲罰。只可惜我把蝴蝶握在掌心,一不注意,它就悄悄飛走了,我哭了很久,外公卻假裝沒(méi)看見(jiàn),繼續(xù)在園子里除草。
我多次向外公央求想進(jìn)園子玩,看看這些“小精靈”,可他就是不答應(yīng),理由是怕我踩壞韭菜和其它莊稼。為這事我傷心了很久,賭氣不吃飯,不睡覺(jué),還下定決心,以后不再理外公了。沒(méi)想到第二天睡醒后,依舊蹦蹦跳跳,我居然忘記了前一天生外公氣的這件事,還是屁顛屁顛地跟著外公在園子周圍溜達(dá),玩得可開心了,居然又忘記了吃飯的時(shí)間。
二
外公的園子算是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的小果園。園中有桃樹、柑橘樹、梨樹、櫻桃樹……這些水果我都喜歡吃。
這些各種果樹有幾十株。樹與樹保持一定的距離,櫻桃和梨子樹都結(jié)了果子,橘子更是幾十年的老品種,每到果子成熟的季節(jié),吃了櫻桃有梨子,吃了梨子有板栗和橘子,這些美味水果總是吃不盡。外公園子里的水果,在我童年記憶里留下深刻的一筆。
當(dāng)時(shí)外公經(jīng)常去小羊場(chǎng)趕集做點(diǎn)小生意,賣水果、賣雜貨、賣酒,累是累點(diǎn),收入?yún)s能維持一家人的開銷,并還能存下一些錢,他心里高興著呢?外婆則很普通,一個(gè)平凡的農(nóng)婦,一輩子在家忙家務(wù),外公扯布給她做了一件呢料格子的上衣,穿了幾十年,一輩子除了喂豬、養(yǎng)雞、種地、照料一家人一日三餐外,還任勞任怨幫忙外公打理園子,怪辛苦的。
小的時(shí)候,就喜歡吃外婆做的飯。外婆做的飯,很香很香,菜是在園子采摘的,洋芋是園子里挖的,玉米也是園子里種的,青紅辣椒是園子里種的,小蔥是園子里長(zhǎng)的。這些普通的食材經(jīng)過(guò)外婆巧手烹調(diào),簡(jiǎn)單的肉沫玉米、四季豆炒肉、麻辣洋芋片恰如人間美味,我吃得飽飽的。每次吃飯的時(shí)候,外婆都會(huì)給我們講外公和園子的故事,我聽(tīng)得很認(rèn)真,自然陶醉于其中,有時(shí)還忘記筷子掉在地上。外公和每一株果樹都有感情,無(wú)論是澆水,還是施肥,兢兢業(yè)業(yè),從不偏心。因此,他的果樹長(zhǎng)得很好。
園子很舊很舊,邊上的土墻感覺(jué)都要垮了,可外公還是不管不問(wèn)。外婆催得急,外公躲不過(guò)去,才一個(gè)人懶散地走進(jìn)園子,找些玉米桿、磚頭、竹子,隨便補(bǔ)補(bǔ),勉強(qiáng)擋住雞狗進(jìn)入。
外公的園子,收入最高的算是桃子了。那幾株桃樹,簡(jiǎn)直是外公的搖錢樹呢!每年端午前后,是外公最忙的時(shí)節(jié),因?yàn)樗敕皆O(shè)法賣掉園子里的桃子,狠狠賺一筆。賣桃子可是一大筆收入,一塊錢一斤,把握好時(shí)間,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)星期就能賣一兩千元。在農(nóng)村,這算是一筆很大的收入了,誰(shuí)會(huì)眼睜睜錯(cuò)過(guò)收錢機(jī)會(huì)呢?我陪外公趕過(guò)集,還背桃子到大方縣城賣過(guò),早上出發(fā),晚上才回來(lái),我的腳磨出了血,深知其中的艱辛。
摘桃了,園子里熱鬧極了,此時(shí)外公也允許我進(jìn)入園子。他要摘桃,抓收入,沒(méi)時(shí)間管我,我可以由著性子在園子里瘋玩。外公摘桃子,我也跟著摘,只是我摘得慢;外公吃桃,我也吃桃,這可是我的強(qiáng)項(xiàng),外公吃一個(gè),我要吃兩個(gè)。因?yàn)槲疫€小,不敢爬到樹上,只得在樹下摘一些不好的桃子,往往這樣,我摘的桃子就沒(méi)有外公摘的好,不能賣出好價(jià)錢,外公也不在意,依然將我摘的桃子和他的放在一起,還說(shuō)我摘得好,繼續(xù)努力,我心里樂(lè)開了花。我知道,他是在鼓勵(lì)我呢!可我就是喜歡聽(tīng)。
三
我是十來(lái)歲開始住在外公家的,和我一起去的還有哥哥和小弟。我和小弟當(dāng)時(shí)讀小學(xué)二年級(jí),哥哥讀初中一年級(jí),外公家房間有限,只得把我們兄弟三人安置在一個(gè)用油布臨時(shí)搭的屋子里,屋子冬暖夏涼,住著可舒服了。
外公很嚴(yán)厲,每天都要監(jiān)督我們做作業(yè),他經(jīng)常帶哥哥去園子里種莊稼,一干一天,哥哥累不愿意去,外公就生氣,可他還是不愿意讓我進(jìn)園子去玩。后來(lái)哥哥初中畢業(yè),不想讀書了,就離開外公家,獨(dú)自去浙江打工,外公更生氣了,擔(dān)心哥哥在外面吃不好,睡不好。
記憶中的外公,管得很寬,不準(zhǔn)我們做這樣,也不準(zhǔn)做那樣,很有控制欲。我很少見(jiàn)外公笑過(guò),偶爾一次見(jiàn)他笑是因?yàn)楫?dāng)時(shí)期末考試我榮獲了班級(jí)第三名,他從園子里回來(lái),外婆給他說(shuō)了這個(gè)喜訊后他才勉強(qiáng)笑了一下,小眼睛里還溢出了淚花。外公總是板著臉,可他的園子卻是農(nóng)產(chǎn)品的樂(lè)園。有玉米,花豆紅薯、蔥子辣椒地蘿卜等等,應(yīng)有盡有。但除非外公在,要不然不允許我們這些小孩子進(jìn)入。原因有三個(gè):第一,怕我們踩壞莊稼;第二,怕我們摘橘子和梨子,從樹上掉下來(lái);第三,怕我們?cè)诶镞叴蚣?,互相打傷自己?br />
夏日的午后,外婆午飯做熟,外公拿著一個(gè)竹籃子悄悄走進(jìn)園子。左瞧瞧,右看看,摘幾個(gè)辣椒、掐幾棵蔥、扳一個(gè)玉米、挖三五個(gè)地蘿卜,回來(lái)后是滿滿的一籃子。經(jīng)過(guò)廚藝精湛的外婆短暫得加工,十五分鐘左右,一桌美味佳肴就成型了,看著我們狼吞虎咽,外婆開心地笑了,外公只顧吃飯,一句話也沒(méi)說(shuō)。
外公一有空都在園子里忙碌,時(shí)而搗弄這里,時(shí)而瞅瞅那里,誰(shuí)也不知道他心里想什么。外公心情好時(shí)也會(huì)帶著我去園子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我心里的喜悅那是不言而喻的。外公戴一頂大草帽,給我戴一頂小草帽;外公栽紅薯,我?guī)椭偶t薯藤;外公拔草,我負(fù)責(zé)將他拔好的草收集起來(lái)拿回家喂外婆養(yǎng)的大鵝;外公用鋤頭給玉米松土,我也拿著小鋤頭給玉米松土,我不注意踩壞了好幾株豆子,外公只是看了一下,繼續(xù)彎腰松土。
農(nóng)村七八月間,玉米收完,土地突然空閑起來(lái)。作為農(nóng)民,外公是不允許園子里的土地荒廢的,后來(lái)外婆建議他種上一點(diǎn)菜。什么菜呢?外婆沒(méi)說(shuō),他也還沒(méi)想好,后來(lái)請(qǐng)隔壁鄰居去集市上隨便買了一些青菜、青麻葉、萵苣菜、韭菜等菜種。外公開始種菜的時(shí)候,我就在后邊跟著,他快速除完草,并將雜草燒成土皮灰,就開始用鋤頭松土,并均勻分成平整的四塊平地,繼續(xù)在平地里挖出一個(gè)個(gè)小土窩,在土窩里澆上廁所里挑來(lái)的大糞,然后才放土皮灰和菜種。而我則用腳把那下了種的土窩一個(gè)一個(gè)踩平,外公只是在旁邊看著。其實(shí),我不過(guò)是東一腳西一腳瞎鬧,沒(méi)幫多少忙,有的土窩不但沒(méi)有蓋上菜種,反而把菜籽踢飛了,外公依然不厭其煩地將菜籽撿回來(lái)重新種下,并把我沒(méi)蓋上泥土的土窩重新蓋了一遍。
外公園子里蔬菜長(zhǎng)勢(shì)很好,兩個(gè)月不到就成熟了,菜吃不完外公就背到集市上去賣。每次他進(jìn)園子摘菜,還是不讓我進(jìn),說(shuō)是園子里有蛇,可我就是不聽(tīng)打招呼,趁他不注意悄悄溜進(jìn)園子去,外公拿我沒(méi)辦法,只得勉強(qiáng)帶著我,但不讓我離開他的視線。
外公正在給蔬菜澆水,我閑著無(wú)聊,在園子里跑來(lái)跑去。有時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)橘子長(zhǎng)大了,我跑過(guò)去摘下來(lái),吃橘子去了。橘子還沒(méi)有吃完,我又看見(jiàn)一只大蜻蜓從旁邊飛過(guò),于是丟下橘子又去追蝴蝶,蝴蝶飛得那么快,我自然追不上。我叫外公幫我追,他總是忙他自己的,還說(shuō)讓我自己去追,我有點(diǎn)不高興,可他假裝看不見(jiàn)。此時(shí)外婆的晚飯做熟了,外公趕忙和我一起走出園子,因?yàn)橥馄乓呀?jīng)喊了三遍。
四
外公的園子是我童年的樂(lè)園。每逢下雨天,外公特別忙,我也特別忙,因?yàn)橐s時(shí)間栽紅薯。
即使太陽(yáng)特別大,天高云淡,外公也不休息,我自然不愿意離開園子。外婆在家做飯,我和小弟去上學(xué),外公則繼續(xù)在園子里忙碌,他說(shuō)園子的土泥巴是潮濕的,得趕時(shí)間把紅薯栽好,晚了就栽不活。太陽(yáng)光芒四射,亮得使人睜不開眼睛,亮得土里的蚯蚓不敢鉆出地面來(lái),蝙蝠不敢從黑暗的地方飛出來(lái)。我?guī)椭夤偶t薯藤,累了,就躺在櫻桃樹下休息一會(huì)兒,透過(guò)陽(yáng)光,外公那勤勞的背影,永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。
春天到了,花兒開了,外公的園子就像睡醒了似的???,鳥飛了,又回來(lái),就像在天上逛累了似的。蟲子叫了,又到夏天,有時(shí)被我捉住,跟它竊竊私語(yǔ)半天,就像蟲子聽(tīng)得懂我說(shuō)話似的。在園子里,外公每天都有好心情,想做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣。一切都是自由的,這一片凈土屬于外公,也留在了我的內(nèi)心深處。外公不管櫻桃花何時(shí)開花,也不在意橘子何時(shí)成熟。一切都順其自然吧,櫻桃愿意結(jié)果就結(jié)果。若都不愿意,就是一顆櫻桃也沒(méi)有,一片葉子也沒(méi)有,外公也不會(huì)拋棄它。春去秋來(lái),蜜蜂隨意飛,一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)蜜蜂,一會(huì)兒又從墻頭上飛走一只蜜蜂。它們是從誰(shuí)家來(lái)的,又飛到誰(shuí)家去?太陽(yáng)不知道,我也不知道,更別說(shuō)外公了。
天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn),讓人看著就想做夢(mèng)???,白云來(lái)了,一大團(tuán)一大團(tuán)的,從外公的頭上飄過(guò),好像要壓倒外公似的,可外公不慌不忙,依舊在園子里觀察著莊稼的生長(zhǎng)。后來(lái),我玩累了,外公就抱著我在園子里的櫻桃樹下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭,不用席子,把外套遮在臉上就睡了。
我從夢(mèng)中醒來(lái),眼前卻是繁華的都市,車水馬龍,熙熙攘攘的人在樓下走過(guò)。我眼里泛起了淚花。外公外婆那慈祥熟悉的面孔,童年那些美好的記憶,外公的小園子,都?xì)v歷在目,卻只能出現(xiàn)在夢(mèng)中。有些人一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了,我們一定要且行且珍惜,不要等那人不在才開始遺憾。外公陪我度過(guò)最難忘的童年,他是我生命中最重要的人,他的園子是我兒童時(shí)的樂(lè)園。