【籮筐·歲月】縱筆寫《風(fēng)語(yǔ)》,靈使喚真魂(賞析) ——淺析陳亞珍長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》
一、一部力作
《風(fēng)語(yǔ)》是作家陳亞珍的一部驚世力作。說(shuō)她驚世,是神妙的構(gòu)思,陌生的人物設(shè)計(jì),奇異的場(chǎng)景,可以說(shuō)在我的閱讀范圍中還沒有見過(guò)這種表現(xiàn)方法。說(shuō)她是力作,是作品具有女媧補(bǔ)天的情懷和抱負(fù)。那雄強(qiáng)的敘事和勇銳的語(yǔ)言,如色彩斑斕的補(bǔ)天石,驚句,警句、妙語(yǔ),常常出人預(yù)料啟人心扉。常常給人別具一格的震撼與美感。是古今中外借鑒與通化,如同大珠小珠落玉盤。她把人性的本質(zhì)、人的欲望生成,乃至真善美與假丑惡的交鋒演化得出神入畫、形象逼真。只要走進(jìn)它就會(huì)被感染,是被作者的真心所感染,是被超邁的智慧所震撼!
《風(fēng)語(yǔ)》如歌,吟哦哀婉的靈魂懺悔;《風(fēng)語(yǔ)》如詩(shī),疾言靈魂的掙扎與詰問(wèn)?!讹L(fēng)語(yǔ)》匠心獨(dú)具:靈肉分兩界,一枝開兩花,筆走驚雷,文顯彩虹。作品通過(guò)對(duì)一個(gè)暴發(fā)戶的曲折、詭異的畸變發(fā)展,揭示了一個(gè)深刻的社會(huì)發(fā)展、文明成長(zhǎng)的問(wèn)題?!讹L(fēng)語(yǔ)》叩問(wèn)靈魂,追尋善良,鞭撻丑惡,張揚(yáng)真實(shí),凈化靈魂,呼喚人性?!讹L(fēng)語(yǔ)》錐心泣血的吶喊,似驚雷,如閃電,劃破沉悶如漆的夜空,閃射著驅(qū)邪之光,驚醒了人們蜷縮在軀殼深處麻木而變態(tài)的靈魂。一部《風(fēng)語(yǔ)》為游蕩在半空或糊裱在墻上或半落地的社會(huì)核心觀,開辟了新空間,新動(dòng)能。她細(xì)膩生動(dòng)地書寫了人的靈魂是如何墮落,又為何揚(yáng)升的動(dòng)因。她真誠(chéng)地以人文建沒推進(jìn)道德整合,心靈秩序重組,新型意識(shí)形態(tài)體系建構(gòu)的路線圖,是人們行為方式的教科書。
二、一部奇異之作
《風(fēng)語(yǔ)》故事編排嶄露了作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S能力與巧奪天工的藝術(shù)修養(yǎng),它的宏大和厚重不可小覷。開卷故事似覺唐突而離奇;人,怎么可能長(zhǎng)了尾巴,呈現(xiàn)老鼠的牙齒狼的腦袋這種怪異狀呢?這使我想起卡夫卡《變形記》葛里高爾變成了“甲殼蟲”的故事。葛里高爾的變形預(yù)示著生活的壓力和生存狀態(tài)。但《風(fēng)語(yǔ)》里的布施禮變形是什么情況呢?過(guò)種未知成為閱讀時(shí)的焦慮。一場(chǎng)龍卷風(fēng)過(guò)后,他成了兩腳獸怪,居然喪失了人的真面目,他被自己嚇得昏死過(guò)去。弄到醫(yī)院反復(fù)診斷,醫(yī)學(xué)手段出現(xiàn)了疲軟,患者的肌理指標(biāo)都正常,但他就是一個(gè)沒有任何疾癥的“病人”。肉體躺在病床上,靈魂卻落腳到一個(gè)陌生的地方叫“靈界”。靈界的具體工作是診斷人的靈魂是否有病。如果良心未泯又被世俗夾裹不能自拔,靈界就幫助來(lái)者“凈化靈魂”。靈界有若干“靈使”,他們都是凈化過(guò)靈魂的人,因而他們也都是“靈魂診所”的大醫(yī)王。只要來(lái)者有決心、有信念“凈靈”,他們都會(huì)盡職盡責(zé)地醫(yī)治。
靈使們的名字都代表一種能量,如:誠(chéng)實(shí)、善良、正義、勇敢、愛……等等。凈靈路上多有兇險(xiǎn):赤裸裸地?fù)焓白约哼^(guò)往的腳印,你一生所做過(guò)的事都會(huì)一一展現(xiàn),靈魂深處每一個(gè)角落都要審視。反觀自省是一件痛苦的事,所以,有的人半途而廢就進(jìn)了“廢靈所”。有的人凈靈成功才有資格踏入“凈靈殿”,并成為靈界的選民,匯入在“靈魂生態(tài)園”里,成為一顆標(biāo)志性的“靈樹”,從而就有能力,有義務(wù),幫助人類凈化靈魂,超越自我。如此,布施禮便踏上了凈靈的路途,接應(yīng)他的靈使叫“誠(chéng)實(shí)”,隱喻布施禮最大的病癥是“謊言與虛偽”。于是,故事就此展開,漸次抽象的人物出場(chǎng),圍繞布施禮的靈魂蛻變,《風(fēng)語(yǔ)》中奇異的人物也賦予了令人驚疑的個(gè)性:戀腳狂、石頭父親、荊棘鳥、蟻后、無(wú)頭人、郭閻王……云云。在典型環(huán)境的營(yíng)造中步步驚心,故事發(fā)展層層入勝。他們都與布施禮息息相關(guān),其故事的情形讓布施禮望而怯步。先是一堆“肉”絆住他的腳,把他嚇了個(gè)半死。靈使告訴他,他叫“戀腳狂”,喜歡女人的腳,因?yàn)殪`魂被廢,所以他就成了一堆肉。布施禮怎么也想不到“戀腳狂”是他好事變成壞事的結(jié)果。一塊石頭壓住他的腳,會(huì)說(shuō)話,聲稱是他的父親。布施禮不信。靈使告訴他,這里的人不說(shuō)假話,他說(shuō)是你父親就一定是父親,不必懷疑?!笆^父親”讓布施禮知道了他身世的驚天秘密。他不敢再前行了,他不知道前面還有什么不為他所知的事在等著他。他掙扎著,痛苦著,一次次想要退轉(zhuǎn),但他強(qiáng)大的動(dòng)力是不甘心“廢靈”,他要找到“本真”的自己。沿途“荊棘鳥”的歌讓他斷腸,他在莫名其妙中頓悟他傷害了一顆忠貞不渝的心。為了大而無(wú)當(dāng)?shù)摹袄硐搿彼麃G失一樁刻骨銘心的愛,而他在世間打著愛的名義卻是荒淫無(wú)度。郭閻王的悔過(guò)讓他慚愧,他覺得自己是個(gè)精神矮子;蟻后的寬厚讓他無(wú)地自容,深感枉做萬(wàn)靈之長(zhǎng)。這種奇遇讓他知道他的靈魂童年在經(jīng)世輪回中變成了物欲膨脹的怪獸,他痛不欲生。靈使誠(chéng)實(shí)告訴他:沒有大痛苦就沒有大徹悟,這是新生的開始。與一般作品的操作差異多多。比如:“石頭父親”哭哭啼啼。靈使說(shuō):好好說(shuō)話,不要哭哭啼啼。“石頭”話說(shuō)變成了“雙面矮人”。
他說(shuō)靈使啊,石頭會(huì)流淚嗎?我被困成石頭,是因?yàn)槲沂茉烊松頃r(shí)沒有心肝,不知道眼淚就是人的良知,是同情、憐憫、愛的象征……
看起來(lái)人物形態(tài)滑稽,但討論的都是嚴(yán)肅的人生哲理,似童話,似寓言,更是現(xiàn)實(shí)。凈靈途中的場(chǎng)所也頗有意味:舍得村,凈靈殿,或則更形象的至愛堂、浴靈湖、靈魂生態(tài)園……初讀,偶覺苦澀甚或莫名其妙,只得放慢速度去咀嚼個(gè)中味道。你怎么也想不到“至愛堂”的愛使,是布施禮一直懷念的初戀,而荊棘鳥凄婉的歌聲,是對(duì)他們愛情的控訴與最后的悼歌。這種布局和設(shè)計(jì)匠心難以完成,一定是神來(lái)之境。愛使的訴說(shuō)讓布施禮痛悔萬(wàn)分。愛使完成了從小愛至大愛的過(guò)程,同時(shí)也進(jìn)一步激發(fā)了布施禮的悔過(guò)之心。舍得村的亡靈問(wèn)他要“舍得”的地氣、文脈,并追溯了舍得村的風(fēng)土人情,他這才知道他們集體赴死的真正原因。在此,他頓悟天地之理原來(lái)是“舍得”。又如:“智慧園”的“善惡果”使他吞食后頓然明目。途遇愛童送花,告訴他愛是永恒的能量等等。
隨著故事的演進(jìn),順著作品的“風(fēng)勢(shì)”,踏著主人公凈靈尋求重生的道路前行,心底便豁然開朗,故事漸漸明晰,由抽象苦澀變得具體清晰?!吧街厮畯?fù)疑無(wú)路”中,“柳暗花明又一村”。此刻,才真正走進(jìn)《風(fēng)語(yǔ)》的藝術(shù)境界,心靈共鳴,與布施禮同步凈靈,接受一次驚心動(dòng)魄的靈魂再造………
三、一部彰顯文學(xué)功能之作
近年來(lái)文學(xué)界似乎不大提及文學(xué)功能這個(gè)話題,好像一提功能就削弱了藝術(shù)審美。筆者以為這是謬誤,便是齊白石的蝦,徐悲鴻的馬也有功能,何況是文學(xué)作品?文以載道任何時(shí)候都是真理,文學(xué)就是要以正心、正念教化人,感染人,塑造人,這才是文學(xué)的藝術(shù)效果。這一點(diǎn)陳亞珍做到了。我覺得她的作品在尋求愛的同時(shí),作者本身已經(jīng)成為了愛的使者,發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)寫作才能為讀者帶來(lái)震撼。她的《風(fēng)語(yǔ)》自覺承負(fù)了凈化靈魂,重新建立心靈秩序的使命。她把人類的普世價(jià)值人格化、形象化、藝術(shù)化,讓人們?cè)跐撘颇校杂X走進(jìn)文明殿堂,并在閱讀中得到凈化。作者煞費(fèi)苦心,對(duì)她筆下的一批人物,有效地展開靈魂批判與自我鞭撻,抵達(dá)了作者、主人公、讀者,共同反觀自省的功效。作者的心底,終歸相信人類社會(huì),誠(chéng)信、友善、正義、善良是核心價(jià)值!也是人類堅(jiān)守的人文精神和行為準(zhǔn)則。對(duì)此,作者不吝筆墨,撕開布施禮的魂靈,讓久已忘記的驚懼向讀者襲來(lái),共同為主人公的生死歌哭捏一把汗。他在靈使一路引導(dǎo)和啟蒙下,他感知到自己失了良心、丟了道德。在變成“兩腳怪獸”的難堪中,萌生人性的回歸與道德的重建,欲望的合理培植與生成。
譬如,布施禮在凈靈路上,遇到那些與自身有關(guān)聯(lián)的冤屈而亡的魂靈,聽了他們各種各樣的境遇,讓他大為震驚,從而心生悔念。他感知到養(yǎng)父布宇航這個(gè)真正的真理信仰者的高尚與無(wú)私。同時(shí)得知養(yǎng)父用他那份天然的純正品格,收養(yǎng)并保護(hù)了他,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中,本該被拋棄或讓歷史埋葬的叛徒之子得以重生。而他卻在熱昏的特定環(huán)境下“大義滅親”。又譬如,在他成為富豪的歷程中,他偷稅漏稅,鉆法律空子。犧牲員工利益,用勞動(dòng)者的血汗錢,開辟財(cái)路。他生活作風(fēng)荒淫無(wú)度。廢棄了神圣的愛情,在途遇愛使時(shí),他看到了自己丑陋的面孔……他哭泣不已,他的靈魂開始覺醒了,他一路走一路悔罪。漸漸的,他的獸怪模樣開始回歸人的樣貌。他喜極而泣。靈使誠(chéng)實(shí)告訴他:相由心生,萬(wàn)法由心造。筆者這才頓悟作者的用心。
是的,由獸變成人需要上億年的進(jìn)化,由人變成獸只需一瞬間。人類在“進(jìn)化”中“凈化”才是真正的綠色環(huán)保,這是地球健康運(yùn)轉(zhuǎn)的最大保障。人文建設(shè)是一個(gè)重大的思考命題。《風(fēng)語(yǔ)》的可敬之處偉大之處,正是在于教化人、改造人、感染人。在于很責(zé)任地承負(fù)起文學(xué)為時(shí)代服務(wù),為人類吟唱,把文學(xué)功能最大化。我以為這是文學(xué)的最大收獲。
正如作者所言:“文學(xué)作品,批判人性的丑陋、發(fā)現(xiàn)社會(huì)弊端加以鞭撻沒有錯(cuò),但這只完成了一半。建設(shè)和完善人文秩序更重要。我在努力完成中國(guó)作家未完成的另一半”。
四、一部智慧之作
《風(fēng)語(yǔ)》還是一部知識(shí)含量豐富的書,她把馬哲的唯辯,傳統(tǒng)國(guó)學(xué),佛學(xué)中崇善的內(nèi)核,道家天地人合一的大道思維,新時(shí)代思想乃至蘊(yùn)藏在民間的智慧語(yǔ)言等,有效貫穿揉為一體,散見于《風(fēng)語(yǔ)》的字里行間,擁有潤(rùn)物無(wú)聲之感。
走進(jìn)《風(fēng)語(yǔ)》無(wú)疑是游進(jìn)知識(shí)的海洋:唯物辯證法的神圣,在作品中閃現(xiàn)真理的光芒;國(guó)學(xué)的博大精深,《風(fēng)語(yǔ)》作了最通俗準(zhǔn)確地詮釋,又見人類智慧的本源;《風(fēng)語(yǔ)》讓人們信守天地人合一的無(wú)形大道,引領(lǐng)人類走向文明和諧?!讹L(fēng)語(yǔ)》多側(cè)面、很藝術(shù)地把仁愛、誠(chéng)實(shí)、正義、善良、勇敢……等,承載著當(dāng)代新思想內(nèi)涵的人格化了的概念與概念化了的人格,直接了當(dāng)推到我們面前,促使人們?nèi)ニ伎既バ袨?,去踐行善良、真誠(chéng)、正義與美好!掩卷而思,無(wú)論怎樣去感悟《風(fēng)語(yǔ)》,咀嚼《風(fēng)語(yǔ)》都覺她魅力無(wú)窮,思想的火花四射,讀不透,常讀常新,厚實(shí)而難得見底。譬如她對(duì)世界的憂患:
世界本是美的,萬(wàn)物各有其用,沒有一靈一物是獨(dú)立存在的。只因人心的變化無(wú)常,自私的,貪婪的,嫉妒的,仇恨的,爭(zhēng)權(quán)奪利的,逞雄爭(zhēng)霸的……世界就毀滅在這過(guò)盛的欲望之中,天父地母一直在寬容人類的過(guò)錯(cuò),提醒我們能自動(dòng)改邪歸正,可囂張氣焰卻越演越烈,使天父地母一直在無(wú)奈中悲嘆。
再譬如,她對(duì)東西方文化的判別是這樣闡釋的:上蒼對(duì)東、西方民族是有分工的:把“心證”留給東方民族,把“物證”留給西方民族。因?yàn)榉鹜釉?500年前所看到的宇宙真相難以實(shí)證,才讓西方國(guó)家用科學(xué)一點(diǎn)一點(diǎn)應(yīng)證。因?yàn)槿庋勰軌蚩吹靡?,所以人們崇尚科學(xué)。其實(shí)宗教與科學(xué)絲毫不沖突!
她對(duì)未來(lái)世界的認(rèn)識(shí)是:人身難得,中土難生。儒、釋、道文化是人類最親切的文明,它雖然復(fù)復(fù)滅滅,2500年來(lái)被統(tǒng)治者利用,被偽善者歪曲,入侵了人性,生成了垢痂。因而打碎重塑,置死而后生。它重生的光芒將會(huì)是全球的普世教育,它的智慧是“和合”!它包容一切的品格,如水,滋養(yǎng)萬(wàn)物而不爭(zhēng),它是世界人民必將要走的一條路!
真可謂悲志成詩(shī)人!這種文化自信既深沉又醒腦。
未了,我想說(shuō),《風(fēng)語(yǔ)》不僅彰顯了文學(xué)功能最大化,還彰顯了藝術(shù)個(gè)性最強(qiáng)化。靈魂的殘酷拷問(wèn)、變異、掙扎、抽打……是人性靈與肉、血與魂的反復(fù)爭(zhēng)斗。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),好像不是在讀文字,而是對(duì)照自身一一追尋、追問(wèn)到自己的心魂……這種滴血淌淚的寫作令人震撼!
如果說(shuō)作者的那本《羊哭了,豬笑了,螞蟻病了》是奇妙,《風(fēng)語(yǔ)》就更是神妙了。多少年了,我還沒有這樣認(rèn)真地看過(guò)一本小說(shuō),讀著它我似乎回味起當(dāng)年讀《神曲》和《浮士德》的感覺。但《風(fēng)語(yǔ)》那種時(shí)而激情磅礴,時(shí)而低沉昏悶,時(shí)而凄美哀婉,時(shí)而憤懣鏗鏘……情緒如風(fēng)火輪不斷轉(zhuǎn)換。場(chǎng)景如轉(zhuǎn)臺(tái)式布景:時(shí)而鳥語(yǔ)花香,時(shí)而烏云密布,時(shí)而青磚紅瓦,時(shí)而深淵如獄。各式人等:有的超凡脫俗,有的俗不可耐,有的視金如命機(jī)關(guān)算盡……更有貼近感和沖擊力。各式人等,你不覺得他們低俗市儈有多么可恨,也不覺得超凡脫俗者有多么高不可攀,他們都那么真實(shí)可信??梢娮髡呤且愿┮暤淖藨B(tài)來(lái)書寫人物,表達(dá)情感。如此,空靈與現(xiàn)實(shí)交織,藝術(shù)與生活相應(yīng),靈與肉的撕咬,歷史與現(xiàn)實(shí)的碰撞。
無(wú)疑,《風(fēng)語(yǔ)》開創(chuàng)了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)新的先河,是里程碑式的作品。謀篇布局超拔而脫俗,她以獨(dú)特而新穎的姿態(tài),創(chuàng)造了一個(gè)靈魂的世界。借憑靈肉之間的雙重演進(jìn),統(tǒng)領(lǐng)著一批人,完成了人性在社會(huì)發(fā)展中的全面反思。更有力量的,是她在苦苦追尋靈魂的凈化與人性復(fù)歸的途徑?!讹L(fēng)語(yǔ)》必定會(huì)成為后新時(shí)期的啟蒙之作。