躺在病床上作術(shù)前準(zhǔn)備那天，翻看手機(jī)，在中圖網(wǎng)上看到對(duì)耶日·科辛斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)《被涂污的鳥(niǎo)》的大力推薦。之前，對(duì)于作家耶日·科辛斯基一無(wú)所知，更別說(shuō)他的作品。然而，小說(shuō)封面上展翅的墨色鳥(niǎo)兒、大紅的涂污線條，黑與紅的沖擊攝人眼球；而書(shū)封上黑色粗體字的句子“我唯一崇拜的，就是活著本身”，更是直刺人心。有一個(gè)聲音不停地沖我喊：買(mǎi)下它，買(mǎi)下它，買(mǎi)下它……
　　 就買(mǎi)下了——盡管我知道此書(shū)一定風(fēng)格陰郁，于病中的我并不合適。
　　 趕在同樣陰郁的年尾讀完。突然發(fā)現(xiàn)，自己失語(yǔ)了，就像小說(shuō)中的小主人公。所不同的是，他失語(yǔ)，是因?yàn)殚L(zhǎng)期、反復(fù)遭受兇殘的、非人的虐待；我失語(yǔ)，是因?yàn)樽骷业拿枋?，讓我看到了難以置信的人性的絕頂丑陋和殘暴，那些，令人窒息，令人驚懼，陷入無(wú)法又無(wú)力組織語(yǔ)言發(fā)聲的境地。
　　 在這之前，我對(duì)于“二戰(zhàn)”時(shí)歐洲的了解，除了歷史書(shū)籍，便是諸如《辛德勒名單》《鐵皮鼓》之類的小說(shuō)及影視作品。相信很多人和我一樣，從接觸到的信息來(lái)看，我們的認(rèn)知都是：那都是納粹犯下的令人發(fā)指的罪行，早已蓋棺定論。
　　 然而，我要告訴你，當(dāng)你讀了《被涂污的鳥(niǎo)》，你將獲得更寬泛、更深入甚至顛覆性的認(rèn)知：何止納粹是魔鬼？普通人一旦惡起來(lái)，與納粹相比，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
　　 《被涂污的鳥(niǎo)》，很大程度上被人們認(rèn)為是作家耶日·科辛斯基的自傳，作家自己一再否認(rèn)。這于普通的讀者并不重要。小說(shuō)通過(guò)十幾萬(wàn)字、二十個(gè)章節(jié)的容量，給我們講了這樣一個(gè)故事：1939年秋季，戰(zhàn)火席卷了東歐某個(gè)國(guó)家（實(shí)際就是波蘭，作家回避），黑頭發(fā)、黑眼睛的6歲小男孩被父母托人送到一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊避難，結(jié)果被托付的人很快意外去世了，小男孩失去庇護(hù)所，被迫在鄉(xiāng)村、田野、森林流浪。期間，就因?yàn)樗暮谘劬Α⒑陬^發(fā)，而被愚鈍的村民當(dāng)作猶太人和吉普賽小孩，圍追、毒打、被埋在土里遭烏鴉啄食、被推進(jìn)冰窟、被推進(jìn)糞坑……遭遇九九八十一難的小男孩變成了啞巴。直至12歲的時(shí)候被蘇軍所救送入孤兒院，再與失散的父母相聚，15歲在一次意外中重獲聲音。
　　 曾看到過(guò)這樣一句話：“倘若人不升空成為天使，毫無(wú)疑問(wèn)，他將下沉成為魔鬼。他不能停留在獸性。最野蠻的人并不是野獸，他更壞，非常壞?！蹦敲矗覀兙蛠?lái)看看耶日·科辛斯基筆下的那些比野獸還壞得多的魔鬼的行徑吧。
　　 流浪中的小男孩被農(nóng)夫抓住了，農(nóng)夫認(rèn)為黑頭發(fā)、黑眼睛的他是吉普賽人，會(huì)給村莊帶來(lái)災(zāi)難，把他關(guān)起來(lái)，天天毒打，并把他交給了巫婆奧爾加。村子里很快瘟疫蔓延，奧爾加把發(fā)燒的小男孩脫光衣服，埋到了野外，泥土一直埋到他的脖子處。寒冷的晚上，一群烏鴉包圍了小男孩，把他啄得傷痕累累，只差啄了他的眼睛。
　　 流浪的小男孩被磨坊主“嫉妒”抓住?！凹刀省睉岩善拮优c自己的雇工有染，邀請(qǐng)雇工吃晚餐時(shí)，直接用餐勺挖了雇工的兩只眼球。小男孩嚇得魂飛魄散，夜間悄悄逃走。
　　 流浪的小男孩又成為捕鳥(niǎo)人萊克的仆從。萊克給自己所捕的最漂亮的鳥(niǎo)兒羽毛涂上彩色顏料，然后把它們放歸鳥(niǎo)群。被涂污的鳥(niǎo)兒得不到族群的認(rèn)可，生生被活活啄死。而萊克的女朋友“傻娘兒盧德米拉”，卻被農(nóng)夫們輪奸，并被尋來(lái)的農(nóng)婦們活活折磨死。
　　 ……
　　 首先要申明一點(diǎn)，作家并沒(méi)有聲嘶力竭地控訴，他把自己摘于文本之外，只是通過(guò)一個(gè)孩童的視角，把他6年流浪生活的所見(jiàn)、所聞、所遇一一道來(lái)，至于如何評(píng)判，公道自在人心。從情感上來(lái)說(shuō)，作家的情緒是隱忍的；但是，從表現(xiàn)上來(lái)說(shuō)，他又是極度不隱忍的，他那些描寫(xiě)得細(xì)致入微的情節(jié)，就像一把鋒利無(wú)比的剔骨刀，無(wú)情地直刺要害部位，在陰郁的氛圍里血淋淋地展示出來(lái)，讓我們探究到復(fù)雜的人性。如果說(shuō)農(nóng)夫和奧爾加是蒙昧無(wú)知的惡，磨坊主的惡多少還有男人的尊嚴(yán)在里面（當(dāng)然，這都不成其為其能為惡的理由），那么，萊克的惡是變態(tài)的，致他女朋友死亡的那些人，則到了群像的惡。如此，即便他沒(méi)有直接控訴人的罪行，也讓讀者在真實(shí)的、冰到骨髓、痛到無(wú)法呼吸的感知中，替他控訴。
　　 在這個(gè)里面，萊克涂污鳥(niǎo)兒再讓它們被同類殺死，本來(lái)源于當(dāng)?shù)鼐哂性忌实拿耖g喜好，不過(guò)，作家明顯有他另外的用意，或者說(shuō)，“被涂污的鳥(niǎo)”即象征著以小男孩為代表的不同于東歐本土民族的猶太人、吉普賽人，而涂污鳥(niǎo)兒的行為便隱喻著在那塊土地上根深蒂固的、歷史淵源久遠(yuǎn)的種族歧視和種族大屠殺，往更深層次說(shuō)，那是人性中野蠻至極的一種非人性的特質(zhì)。
　　 說(shuō)那塊土地長(zhǎng)久以來(lái)就是滋生種族歧視和大屠殺的土壤，是有依據(jù)的，作家也在一次次無(wú)聲的對(duì)比中給予讀者答案。說(shuō)到那個(gè)時(shí)候的種族大屠殺，我們習(xí)慣性地想到納粹，小說(shuō)中也的確借小男孩的所遇，給我們描述了大量的、血腥的納粹分子的暴行，但是，與之伴隨的，是那塊土地上人們的反應(yīng)：被德軍押往毒氣行刑室和焚尸爐的猶太人，趁著夜色把自己的孩子從火車上扔到外面的田野上，原是想給孩子以活路，或者至少可以減少孩子的痛苦。然而，鐵路沿線的農(nóng)民不僅剝光那些摔死或是被火車碾死的孩子們的衣服和鞋子，還連活著的孩子都不放過(guò)，生生剝了他們身上的東西，再把他們?nèi)拥借F軌上?？蓱z的猶太姑娘剛離狼窩，又入虎口，活活被農(nóng)民強(qiáng)奸致死……這之種種，農(nóng)民們似乎都在告訴我們告訴世界，被納粹的鐵蹄踐踏國(guó)土、家園又有什么關(guān)系，他們針對(duì)的是非我族的劣等人種——猶太人和吉普賽人！
　　 作家如此寫(xiě)，就像給了我們一個(gè)萬(wàn)花筒，讓我們見(jiàn)識(shí)到了形形色色的、終級(jí)的人性之惡。他無(wú)情地扯下了那層虛偽的遮羞布，便捅了一個(gè)大馬蜂窩，成了祖國(guó)的敵人，也成了東西方陣營(yíng)的敵人，這從作家在這部小說(shuō)出版后的種種遭遇可以得到印證。
　　 我倒覺(jué)得作家精神可嘉。據(jù)研究，人的記憶具有選擇性規(guī)避的特點(diǎn)，對(duì)引起人體愉悅的、快樂(lè)的部分，牢牢地刻下細(xì)節(jié)，而對(duì)引起人體不悅的、痛苦的部分，往往都會(huì)篩沙一樣漏掉并遺忘在時(shí)光的流年里。不管本小說(shuō)是不是作家的自傳，作家在“二戰(zhàn)”期間確實(shí)受到了十八層煉獄般的折磨，僥幸得活。這種種經(jīng)歷，于作家來(lái)說(shuō)肯定是黑暗的、沉重的、慘痛的，按照常規(guī)，也應(yīng)該是他極不愿意提起和回憶的部分。但是，作家不僅回憶了，還寫(xiě)成了這樣一部小說(shuō)，并公諸于眾，僅僅只是為了把他當(dāng)敵人的那些人所說(shuō)的“控訴”和“抹黑”？我看未必。作家安排小說(shuō)的主人公小男孩失語(yǔ)后又復(fù)聲，一定意圖上是在說(shuō)：我所經(jīng)歷的苦難我本想選擇沉默、選擇忘記，可是，那些在“二戰(zhàn)”中與我有相似經(jīng)歷，卻又沒(méi)有我幸運(yùn)不幸失去了生命的人，他們的故事有誰(shuí)知道？他們的人生又有誰(shuí)注意到？誰(shuí)，又能真心真意地替他們發(fā)聲？誰(shuí)，又能把那些真相告訴世人？
　　 所以，獲救后的小男孩恢復(fù)了說(shuō)話的能力，作家把他手中的筆當(dāng)作了發(fā)聲的工具和武器。我以為，這是作家在以極大的勇氣正視歷史，正視真相，正視自己的內(nèi)心，反思的同時(shí)也在警醒世人，生而為人，且不說(shuō)修身，也不說(shuō)渡人，能居惡淵而為善，便是為人也。
　　 之所以覺(jué)得作家是在正視過(guò)去，反思過(guò)去，還有一個(gè)重要原因，那就是作家在小說(shuō)中并不止于描寫(xiě)他人的惡，他還寫(xiě)到了小男孩的惡，而小男孩，可以算是作家的化身和代言者。
　　 小說(shuō)中寫(xiě)流浪的小男孩落到木匠夫婦手里，他們相信他的黑頭發(fā)能招來(lái)閃電，每個(gè)雷雨之夜都把他趕到野外并鎖起來(lái)。有一次，木匠病了，忘了在雷雨之夜將他趕出去，結(jié)果閃電燒了谷倉(cāng)，燒了木匠的房子。小男孩在逃命的途中發(fā)現(xiàn)一個(gè)全是老鼠的深洞，于是，返回木匠家，把木匠誘了出去，趁木匠不備把他推進(jìn)了老鼠洞，木匠瞬間就被老鼠啃成了一副白骨。
　　 量變產(chǎn)生質(zhì)變，一次次的肉體摧殘，一次次的死里求活，小男孩的心智發(fā)生了可怕的變化，善惡，其實(shí)只在一念間，他把惡的手伸向了同樣惡的木匠，邁出了以惡報(bào)復(fù)惡的第一步。
　　 蘇軍解救了小男孩，他與神槍手米特卡成了好朋友。米特卡的戰(zhàn)友們被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用斧頭砍死，米特卡找農(nóng)民們報(bào)仇時(shí)，他順理成章地又成了以惡制惡的幫兇。
　　 最后在孤兒院里，小男孩和孤兒們混戰(zhàn)，并在遭受一個(gè)農(nóng)民欺侮后，與“沉默者”一起給鐵軌轉(zhuǎn)轍器注油，導(dǎo)致拖著一車趕集農(nóng)民的火車脫軌，死傷無(wú)數(shù)，但那個(gè)欺侮他的農(nóng)民依然活得好好的。
　　 在這個(gè)部分，作家用了大量的篇幅描寫(xiě)小男孩的內(nèi)心，羅列了長(zhǎng)段長(zhǎng)段的米特卡教給小男孩的“人生真理”，譬如“一個(gè)人應(yīng)該為自己蒙受的每一種冤屈和羞辱復(fù)仇”，整體歸納起來(lái)不外乎就是“以眼還眼，以牙還牙”，惡，必須用惡來(lái)終結(jié)。這些所謂“人生真理”，明里是米特卡教小男孩的，實(shí)際都是作家內(nèi)心的真實(shí)映射和糾葛掙扎，他借米特卡和小男孩再次進(jìn)入到了一個(gè)關(guān)于寬恕、關(guān)于人性的大命題：小男孩按米特卡灌輸?shù)?，找欺侮他的農(nóng)民報(bào)仇，結(jié)果呢？不僅傷及無(wú)辜，小男孩也并沒(méi)有得到復(fù)仇的輕松和解脫。那么，以惡制惡，冤冤相報(bào)，真的能解決問(wèn)題嗎？答案不言而喻。
　　 雨果說(shuō)：“被人揭下面具是一種失敗，自己揭下面具是一種勝利?！弊骷以谛≌f(shuō)中不僅刻畫(huà)了眾人的惡，也毫不隱晦地描摹了主人公的惡，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，是小說(shuō)主題的升華，更是作家精神世界難能可貴的勝利，走到了反思人性的高點(diǎn)！