【流年·時(shí)光】澹煙疏雨落花天(征文·隨筆)
一
公元1850年,清道光三十年。
俞樾,俞平伯的曾祖父,那年,正好三十而立。赴京參加進(jìn)士復(fù)試,在應(yīng)答詩(shī)題《澹煙疏雨落花天》時(shí),賦五言詩(shī)一首,起句是:“花落春仍在,天時(shí)尚艷陽(yáng)?!?br />
當(dāng)時(shí)的主考官是大名鼎鼎的曾國(guó)藩。書(shū)載曾大人,僅僅看到第一句,心情大悅,可謂慧眼識(shí)珠,大加贊賞。俞樾原來(lái)只排19名,曾國(guó)藩說(shuō)俞樾的詩(shī):屬于罕見(jiàn)力作,弘揚(yáng)家國(guó)主旋律。結(jié)果毫無(wú)疑問(wèn)把俞樾的試卷列為殿試第一名,賜進(jìn)士出身,入翰林院。入翰林院等于進(jìn)入了國(guó)務(wù)院,清朝翰林院學(xué)士從屬二品,相當(dāng)于現(xiàn)在的副部級(jí)干部。
這是我在俞樓讀到的知識(shí)。
俗話說(shuō),熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。自落戶杭州,我就沒(méi)有把杭州當(dāng)成風(fēng)景,而是一天三餐的家鄉(xiāng)。但朋友來(lái)了,尤其是愛(ài)好篆刻的文友,自當(dāng)要帶友人去西湖走走。第一站自然是西泠印社,第二站就是俞樓。
從孤山南麓的西泠印社出來(lái),靠右走五十米左右,有一塊很大的草坪,草坪中間有兩株高大的樹(shù):一棵是香樟樹(shù),一棵是木蘭樹(shù)。再往前走幾步,就可以看見(jiàn)一座兩層三開(kāi)間、灰墻黑瓦的中式樓房,掩映于綠蔭樹(shù)叢中,這就是一代國(guó)學(xué)大師俞樾以及他的后人——著名詩(shī)人、學(xué)者、紅學(xué)家俞平伯的故居,人稱“俞樓”,現(xiàn)改名“俞曲園紀(jì)念館”。
我好奇的是曾國(guó)藩為什么如此賞識(shí)“花落春仍在”這樣一句看似非常普通的詩(shī)句。仔細(xì)琢磨,又似方然醒悟,哲理深邃之感,令人無(wú)限遐想。以此類推,我們還可以說(shuō):親人走了,親情還在;友人散了,友情還在;偉人去了,思想還在!等等。由此看來(lái),曾大人的賞識(shí),實(shí)在情理之中。
二
俞樾生于1821年,道光元年,自號(hào)曲園居士,浙江省德清縣人,清末著名學(xué)者、文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、古文字學(xué)家、書(shū)法家。章太炎、吳昌碩等皆是其弟子。在任翰林院編修期間(翰林院,相當(dāng)于今天的教育部和社會(huì)科學(xué)院)受到咸豐皇帝的賞識(shí),曾任河南學(xué)政(相當(dāng)于今日省教育廳長(zhǎng))。1857年,36歲的俞樾,在河南學(xué)政崗位上,突遭曾是同僚的御史曹登庸的彈劾,說(shuō)俞樾“試題割裂經(jīng)義”,結(jié)果被罷職。后攜家南歸,移居蘇州。潛心學(xué)術(shù)40余載,主講蘇州紫陽(yáng)書(shū)院和上海求志書(shū)院。俞樾在蘇州期間,建了一個(gè)“曲園”,筑了一個(gè)“春在堂”。其含義分別是“曲則全”和“花落春仍在”之意,自號(hào)“曲園居士”。俞樾在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子學(xué)、文字學(xué)以及音律、訓(xùn)詁、書(shū)法等方面都有很深的造詣,講學(xué)影響很大、不僅深得國(guó)內(nèi)學(xué)界重視,而且聲名遠(yuǎn)播東瀛日本。
20世紀(jì)90年代初,日本明治大學(xué)教授德田武來(lái)杭州講學(xué),專程前往西湖三臺(tái)山下俞樾墓敬詣拜祭。德田教授說(shuō),俞樾曾應(yīng)日本友人岸田國(guó)華之請(qǐng),為日本詩(shī)人選詩(shī)5000余首,定名為《東瀛詩(shī)選》,這部詩(shī)集在日本影響頗大。編訂詩(shī)集后又撰寫(xiě)《東瀛詩(shī)論》2卷,后收入《春在堂全書(shū)》。俞樾的日本學(xué)生中最為知名的井上陳政。清光緒10年,公元1884年,井上陳政作為日本大藏省官費(fèi)生游學(xué)中國(guó),因傾慕俞樾的道德文章,愿拜在門(mén)下求學(xué)。當(dāng)時(shí)的詁經(jīng)精舍,并無(wú)招收外國(guó)學(xué)生的先例,所以俞樾再三推辭。無(wú)奈井上陳政一片真誠(chéng),俞樾破例收下這位日本學(xué)生。學(xué)習(xí)三年后,井上陳政任日本駐大清國(guó)參贊。兩人一直維持師生情誼,直到1900年井上陳政離世于北京。
因此,當(dāng)時(shí)的浙江巡撫馬新貽親赴蘇州,敦請(qǐng)俞樾出任江南著名書(shū)院——杭州詁經(jīng)精舍山長(zhǎng)并兼管浙江書(shū)局。
1868年,俞樾來(lái)到杭州。他在詁經(jīng)精舍著書(shū)講學(xué)30余年,前后受業(yè)門(mén)生多達(dá)3000人,其中不乏許多很有成就的學(xué)生,如前面提到的章太炎、吳昌碩等。在這些學(xué)生中,有一位特別體貼入微的弟子叫徐花龍,官至兵部侍郎(相當(dāng)于今日的國(guó)防部副部長(zhǎng))。他見(jiàn)老師一家老小都還在蘇州曲園,自己孤獨(dú)住在孤山精舍,于是便發(fā)動(dòng)弟子捐資,于光緒三年即公元1877年,在孤山西泠橋邊上,六一泉側(cè)邊,建造了一座中式二層樓房,這就是今日的俞樓。
俞樓,從此成為俞樾在杭州的家,也成為文人雅集的著名場(chǎng)所。從俞樓走出了多位舉人,包括許多著名學(xué)者。其中最最有名的還是走出了著名詞人俞陛云、紅學(xué)家俞平伯,前者是俞樾的孫兒,后者是曾孫。
三
俞平伯是俞樾最疼愛(ài)的長(zhǎng)曾孫。1900年,俞平伯在蘇州出生時(shí),俞樾已經(jīng)八十高齡了。俞平伯兒時(shí)愛(ài)拿筆東涂西抹,俞樾,便自制描紅紙,誘使他涂抹三字經(jīng)。有詩(shī)為記:“嬌小曾孫愛(ài)如珍,憐他涂抹未停勻;晨窗日日磨丹硯,描紙親書(shū)上大人?!?br />
俞平伯,中國(guó)古典文學(xué)研究家,紅學(xué)家、詩(shī)人、作家。早年以新詩(shī)人、散文家享譽(yù)文壇,是一位熱忱的愛(ài)國(guó)學(xué)者和具有高尚情操的知識(shí)分子。1919年畢業(yè)于北京大學(xué)。先后在燕京大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)等校任教多年。當(dāng)年,他和朱自清共游南京秦淮河,曾以《槳聲燈影里的秦淮河》為題,各寫(xiě)一篇散文,轟動(dòng)文壇。1952年起任中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。主要作品有:紅學(xué)研究著作《紅樓夢(mèng)研究》,詩(shī)集《冬夜》《古槐書(shū)屋間》,散文集《燕知草》《雜拌兒》等。在古典詩(shī)詞研究方面,著有《讀詞偶得》《清真詞釋》《讀詩(shī)札記》等重要著作。新時(shí)期以來(lái),依然致力于文學(xué)創(chuàng)作和紅學(xué)研究,直到1990年以九十高齡逝世。
我案頭有一本《讀詞偶得》特別欣賞先生對(duì)詞的獨(dú)特解釋。如解釋韋莊的《菩薩蠻?人人盡說(shuō)江南好》:
人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠。
壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸。
俞先生說(shuō):“此作清麗婉暢,真天生好言語(yǔ),為人人所共見(jiàn)?!?br />
再如解釋李后主的《虞美人》:
春花秋月何時(shí)了,往事知多少,小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問(wèn)君能有多少愁?恰似一江春水向東流。
俞先生說(shuō):“奇語(yǔ)霹空而下,以傳誦久,視若恒言矣。日日以淚洗面,遂不覺(jué)而厭春秋之長(zhǎng)。一氣讀下,竟不見(jiàn)有章法。后主又烏知所謂章法哉,而自然有了章法,情生文也?!?br />
俞平伯與俞樓,有著一段短暫而深遠(yuǎn)的情緣。1920年4月,俞平伯從英國(guó)留學(xué)回來(lái),受聘于杭州第一師范學(xué)院,和夫人客居杭州。當(dāng)時(shí)的俞樓因俞樾晚年回到蘇州而荒蕪。由于種種原因,直到1924年,俞平伯才得以入住俞樓。入住后的第二天,他在《湖樓小擷》無(wú)比欣喜地寫(xiě)下這樣一段文字:
“這是我們初入居湖樓后的第一個(gè)春晨。昨兒乍來(lái),便整整下了半宵潺湲的雨。今兒醒后,從疏疏朗朗的白羅帳里,窺見(jiàn)山上絳桃花的繁蕊,斗然的明艷欲流。因她盡迷離于醒睡之間,我只得獨(dú)自的抽身而起。
今朝待醒的時(shí)光,耳際再不聞沉厲的廠笛和慌忙的校鐘,唯有聒碎妙閑的鳥(niǎo)聲一片,密接著戀枕依依衾的甜夢(mèng)。”
杭州西湖,明媚的春天。作者的耳邊不再有沉厲的廠笛和慌忙的校鐘,唯有聒碎妙閑的鳥(niǎo)聲一片,剎那間一種精神上的解脫、一種得到寬余的感覺(jué)油然而生。夜來(lái)的一場(chǎng)春雨,山上原先綴滿絳紫色小蕊的桃花,一夜間變成了半株緋赤的繁英。是的,在日常忙迫的生活中,人們往往不會(huì)明顯地感到春天什么時(shí)候來(lái)到了自己身邊,什么時(shí)候又匆匆地走了過(guò)去,只有身心都感到完全自由的情況下,才會(huì)發(fā)現(xiàn)自然界萬(wàn)物的變化。
1925年,俞平伯離開(kāi)杭州,回到北京任職燕京大學(xué)。雖然,只在俞樓待了短短的九個(gè)月,俞樓卻帶給俞平伯無(wú)限驚喜,激發(fā)了他強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,留下了《西湖的六月十八夜》《竹蕭聲的西湖》《憶江南》《西泠橋上賣(mài)甘蔗》等一篇篇美文。
朱自清說(shuō),俞平伯是和西湖“粘”在一起的。回到北京后很多年,俞平伯對(duì)西湖,對(duì)俞樓,總有一種茫茫無(wú)際的依戀,一種在夕陽(yáng)光里,街燈影旁的依戀。
俞平伯的夫人許寶馴,是俞平伯的母親許之仙的侄女,也是杭州書(shū)香大家出身,自小受過(guò)良好的文化熏陶,唱起昆曲字正腔圓,還能填詞度曲。1922年,俞平伯創(chuàng)作出版的第一部新詩(shī)集《冬夜》,就由夫人親手謄寫(xiě)過(guò)兩遍。在漫長(zhǎng)的歲月中,他們夫唱婦隨,唱曲吹笛,填詞譜曲,真正的神仙眷侶一般。
我書(shū)櫥有一本俞先生的朋友王湜華撰寫(xiě)的《俞平伯的后半生》。書(shū)中有一段文字特別感動(dòng)。俞平伯夫婦在干校從事的勞動(dòng)是:搓捻麻繩。時(shí)間長(zhǎng)度是:1970年6月3日到1971年1月2日。
俞平伯先生在日記中是這樣總結(jié)自己這一時(shí)期的勞動(dòng)成果:
共績(jī)麻繩一百五十三卷(內(nèi)九、十兩個(gè)月停工待料),每卷三丈兩尺。寶馴績(jī)十七卷,叉粗麻辮二根。
時(shí)年,俞平伯71歲,夫人75歲。
這樣的成果,對(duì)一位世代只會(huì)握筆撰文寫(xiě)詩(shī)的文人之手來(lái)說(shuō),對(duì)一位年逾古稀的老人來(lái)說(shuō),該有多么的不容易?。〈炙闼?,五個(gè)月,搓出近五百丈的麻繩,即平均每月一千尺,要是不認(rèn)真,要是沒(méi)有對(duì)技術(shù)的鉆研精神,掌握一定的技巧,這樣的成績(jī)恐怕青年人也出不了。這里是不是也有相濡以沫的愛(ài)情力量了。我想,肯定有。
四
我們回頭再來(lái)說(shuō)俞樾。
俞樾的結(jié)發(fā)妻子文玉,是他青梅竹馬的表姐。1839年,俞樾十九歲,與文玉成婚,兩人情深意重,輾轉(zhuǎn)流徙,不離不棄。在考取功名之前,俞樾一直四處教書(shū),文玉在家侍奉老人,撫養(yǎng)孩子,她每次給俞樾寫(xiě)信都說(shuō)家里一切安好,讓他照顧好自己從不寫(xiě)自己的壓力和難處。
1850年,在得知丈夫部考第一喜訊后,文玉在信中回了一首詩(shī):“耐得人間雪與霜,百花頭上爾先香。清風(fēng)自有神仙骨,冷艷偏宜到玉堂?!倍淘?shī)既是恭喜又是警醒,并提醒丈夫要像梅花一樣傲骨錚錚。
成功的男人背后都有一個(gè)好女人,看來(lái)俞氏家風(fēng)文風(fēng),一脈相承,名副其實(shí),后繼有人。
五言詩(shī),是指每句五個(gè)字的詩(shī)體,全篇由五個(gè)字構(gòu)成。相對(duì)于其它詩(shī)體,五言詩(shī)更能靈活細(xì)致地抒情和敘事。
在俞樓,我讀到了“花落春仍在”的詩(shī)作全文:
花落春仍在,天時(shí)尚艷陽(yáng)。
淡濃煙盡活,疏密雨俱香。
鶴壁何嫌緩,鳩呼未覺(jué)忙。
峰鬢添隱約,水面總文章。
玉氣浮時(shí)暖,珠痕滴處涼。
白描煩畫(huà)手,紅瘦助吟腸。
深護(hù)薔薇架,斜侵薜荔墻。
此中鴻帝澤,豈僅賦山莊。
因?yàn)椤盎浯喝栽凇奔丫涞拿?,后?lái)俞樾在蘇州營(yíng)建屋舍,名稱就叫做“春在堂”。晚年自編文集稱《春在堂全書(shū)》。
澹煙疏雨落花天,這個(gè)詩(shī)題來(lái)自唐代詩(shī)人牟融的一首七律。牟融,唐代詩(shī)人,字,號(hào)不詳。也就是說(shuō),牟融人不出名,但詩(shī)作卻流傳下來(lái)了。所以從這個(gè)角度看唐詩(shī),詩(shī)品的好與不好,與名人關(guān)系不大。
牟融的這首詩(shī),詩(shī)題叫做《陳使君山莊》,全詩(shī)如下:
新卜幽居地自偏,士林爭(zhēng)羨使君賢。
數(shù)椽瀟灑臨溪屋,十畝膏腴附郭田。
流水?dāng)鄻蚍疾萋?,淡煙疏雨落花天?br />
秋成準(zhǔn)擬重來(lái)此,沉醉何妨一榻眠。
詩(shī)意大致表達(dá)的是一種離開(kāi)俗世片刻來(lái)此地得以悠閑一番的愜意心情。意境與東晉詩(shī)人陶淵明《飲酒(其五)》類似。不妨對(duì)照閱讀:
結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。
問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。
山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
陶淵明此詩(shī)主要是表達(dá)詩(shī)人厭倦官場(chǎng)腐敗,決心歸隱田園超脫世俗追求心靈自由的思想情感。
一句話,淡煙疏雨落花天,心遠(yuǎn)地自偏,花落春仍在等說(shuō)得其實(shí)都是一種意境:心靈自由不受外物所役,沉醉何妨一榻眠!
后記:
這篇隨筆放在自己的日記里有一兩年了,前天讀到墨痕老師的散文《我且虛度這金子般的光陰》,其實(shí)也希望自己心靈的自由,不受外物所役,這是知識(shí)分子的共性。
往事如煙,逝水流年。在西湖俞樓,我讀到了一種心靈奔放的自由,這種自由,不受季節(jié)的奴役,心有春天,四季如春。
致敬明月大哥,向您學(xué)習(xí)!
寫(xiě)文章要布局,要找思路,思路好的人寫(xiě)出的文章會(huì)知識(shí)淵博,大有學(xué)問(wèn),并會(huì)讓人反反復(fù)復(fù)的讀!
明月兄是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)和善于觀察的人,住在杭州的時(shí)候,就喜歡到俞樓去探索,把俞家的官老爺以及官老爺?shù)募t人后代,都做很多的詳細(xì)了解!
俞樓里的故事和俞樓的來(lái)歷,在明月兄的文字里躍然跳出!
說(shuō)句實(shí)在話,我在沒(méi)有讀到明月兄的這篇文章之前,對(duì)這幾個(gè)俞家前輩都很陌生,只有朱自清的名字在我心里客居過(guò)!
我知道,朱自清是個(gè)了不起的文人!能夠同朱自清先生一起舞文弄墨的,那肯定也是很優(yōu)秀,也是很書(shū)香門(mén)第!
花落春常在,是詩(shī)眼,是詩(shī)魂,是揚(yáng)名俞姓的最初法碼!
澹煙疏雨落花天,是明月兄對(duì)俞樓游記的大好總結(jié),值得我們學(xué)習(xí)和稱贊!
在中國(guó)千年的歷史長(zhǎng)河中,曾國(guó)藩有龐大的門(mén)生和弟子系統(tǒng)。在眾多弟子中,除政界的李鴻章等大人物外,俞樾屬于出類拔萃者。
曾國(guó)藩最著名的詩(shī)文四大弟子,貴州的黎庶昌,湖北的張?jiān)a?,安徽的吳汝綸、江蘇的薜福成。這四位人物對(duì)后世的影響似乎都遜色俞樾,也許各有所長(zhǎng)。
作者游歷廣泛,善于記錄,刻意付諸筆墨,自成體系的守候文化信號(hào)和生命信號(hào)。在這條文史知識(shí)的幽徑中,誕生快樂(lè),降落開(kāi)心。