【柳岸·瀚】黃土地的眷戀(散文)
春風吹拂山崗,和煦的春風給黃土高坡帶來季節(jié)的訊息。當溝壑河谷間的寒冰綻裂縫隙,山野的積雪開始消融。春光毫不吝嗇地傾瀉在呂家窯,喚醒沉睡的村莊。
經(jīng)過漫長寒冷的冬季,一到春天,村莊便開始活泛起來。農(nóng)歷正月剛剛過去,年的味道似乎拖著長長的尾巴,不忍離去,不舍得離開村莊。
一年之計在于春。又到一年的春耕農(nóng)忙時節(jié),村莊的山頭,田野,田間小路上,隨處可見忙碌的農(nóng)家人。
早春時節(jié),山村的清晨,太陽從屋后的山頭緩緩升起,陽光漸漸漫過院墻,風兒裹挾著春日陽光濃密的暖意,輕輕地灑在院中。和往常一樣,父親走進地窖,一縷春光悄悄來到窖口,地窖里半明半暗,地窖口就是白天和黑夜的分界線。父親俯下身去,熟練地走進地窖深處,提起一袋洋芋(方言土豆),轉(zhuǎn)身低頭又走出地窖,父親從地窖進進出出,清瘦的身軀穿行于黑白的光影里,父親最后將洋芋放在院中。
母親已準備好背簍和刀刃,解開化肥袋子,將洋芋倒出來,蹲下來熟練地用刀刃切銑芋種。這些洋芋是父親挑選出來的洋芋種子,它們是洋芋中的精英和佼佼者,能做種子的都是個頭大,芽口好的洋芋。根據(jù)每個洋芋的芽口情況,洋芋在母親手里熟練而快捷的旋轉(zhuǎn),有的切削成半月形,有的呈三角形,還有的形狀不規(guī)則。無論何種形狀,都取決于洋芋本身。為了保障成活率,每個切成的芋種上要有一至兩個芽口,這芽口如同洋芋身上的“肚臍眼”,凹陷在它身體上。母親手快,一會兒的功夫,選出來一背簍的洋芋種子。有的洋芋上還有芽口,可是母親并沒有選做芋種,母親說那些剩下的芽口不好,載上洋芋可能不活苗,種在黃土地里會腐爛。幼時的我并沒有搞懂這其中的奧秘。
看著被切削成各種形狀的洋芋種子,滲析出白色的淀粉質(zhì),一會兒的功夫,表面便呈現(xiàn)出淡淡的黑褐色,這是表面的一層洋芋淀粉被氧化的結(jié)果。我在想,洋芋在母親手里不停翻轉(zhuǎn)切削,是否感到疼痛,析出的淀粉摸上去光滑,如同覆蓋一層細細軟軟的沙。
作為種子的洋芋被精心挑選出來,雖然忍受著切膚之痛,但它們眷戀這方黃土地,它們是自豪的,驕傲的。因為它們一年一度地來到村莊,春天來臨的時候,埋進黃土地,給村莊的農(nóng)家人帶來滋養(yǎng)和豐收的希望,這既是它們的使命,也是榮光。
洋芋的基因也會在黃土地上傳承下來,當它們種植到黃土地,秋天的時候,又是一窩一窩的新洋芋,被農(nóng)家人從地里挖出來。洋芋的根上,生長出許多洋芋的孩子們,它們在黃土下簇擁在一起,緊緊相擁。
直到有一天,洋芋蔓被連根拔起,鋤頭把它們的房頂掀開,被農(nóng)家人從地里挖出來,堆積在一起,又裝進那些有了破洞的化肥袋子,互相擠在一起,結(jié)實的身體,凸頂著袋子,仿佛在互相炫耀自己碩大的身軀。然后,踏上和它們父輩一樣的旅程,或爬在農(nóng)家人的背上、肩上,或在背簍里,或躺在架子車或農(nóng)用三輪車上,感受農(nóng)家人豐收的喜悅,聽農(nóng)家人談論它們今年的生長情況,再一次走進幽暗的地窖。
村莊的時光流緩綿長,洋芋就這樣一年又一年走進黃土地,一次又一次回到村莊。它們中的優(yōu)良者又會選為芋種,放進地窖,度過寒冬之后,期待春天再一次擁抱黃土地,綻放生命的精彩,走過四季繁華。
有一年春天,父親沒有像往常一樣走進地窖,而是用架子車從縣城的農(nóng)業(yè)站拉回幾袋洋芋,作為新的芋種。父親說這是農(nóng)業(yè)站人員推薦的洋芋新品種,塊莖大,產(chǎn)量高,耐旱,面飽。面飽是鄉(xiāng)下老家的方言,指洋芋的淀粉含量高,蒸煮的洋芋面飽,食用老少皆宜。
地窖的洋芋,眼瞅著過了栽種時節(jié),還是沒有等到父親。在昏暗的地窖,起初,洋芋們還有說有笑,談論著今年它們可能會去哪塊田地,有的說要去迎風坡,那里雖然地勢陡,但處在半山腰,可以看到村莊的小河,能俯瞰河灘地的田園風光。有的說要去扁肚兒地,那里地形較平緩,離家比較近,不用走很遠的山路。有的說想去水泉溝,那里臨近水溝,土地不太干旱。就這樣,洋芋談論著自己的去向,你一言我一語,有說有笑,仿佛它們的愿望很快會實現(xiàn)一樣。
可是,這次走進地窖的是母親,母親拿著菜籠,打開那些作為芋種的袋子,挑了些洋芋,彎腰低頭走出地窖。洋芋們開始慌神了,它們已經(jīng)明白,再也回不到黃土地了,這是它們的終極使命,成為農(nóng)家人的食物,被端上餐桌,滋養(yǎng)農(nóng)家人。
盡管它們是良好的芋種,但再沒有機會回到黃土地。洋芋似乎有一些失落,轉(zhuǎn)而又露出一絲坦然的微笑。
洋芋們在地窖里靜靜地依偎在一起,開始回憶自己走過的四季,如同洋芋的一生一樣。春天的時候,陌上花開,青青春草綠,洋芋埋進黃土地。春雨之后,洋芋被溫暖的春風吹醒,伸伸懶腰,破土抽芽而出,看到山野春意盎然,鳥語花香。夏天來了,洋芋頂著白色的花兒,引來翩躚的蝴蝶飛舞,引來辛勤的蜜蜂在花朵駐足停留,綠寶石般的洋芋鈴鐺在風中搖曳,輕輕晃動蔥蘢的葉。秋天到來,農(nóng)家人懷揣豐收的喜悅,把洋芋裝進帶有“尿素”“復合肥”字樣的化肥袋,或者一些紅色、綠色的塑料袋,帶回村莊,倒在地窖里,堆成小山一樣,度過寒冷的冬天。
生活中并非只有春意盎然,夏花燦爛,當然還有風雨相伴。
洋芋也經(jīng)歷過暴風雨,一場暴雨,把陡坡山地的洋芋,沖刷的只剩孤零零的洋芋蔓,洋芋蔓依然緊緊地抱緊殘存的黃土地,在泥水中瑟瑟發(fā)抖,把殘存的洋芋護在身后。田地中間,一條被大雨沖刷的壕溝,沿著陡坡山地順勢而下,許多洋芋裸露著根須,洋芋被泥水裹挾而走。想起這些,洋芋都不寒而栗。
洋芋又想起一些往事,比如有的洋芋被加工成洋芋粉條、粉帶或雪白的粉面,頓時身價翻倍,還會穿上華麗的包裝外衣,走出大山,走向城市,成為人們餐桌上的美味。這些洋芋是洋芋中的高級白領(lǐng),但作為芋種的洋芋,它們會以此為榮,會感到驕傲,因為這也有它們的功勞,有它們的艱辛付出。離開村莊,走向城市的洋芋,有的是它們的兄弟姐妹,有的是它們的子孫后代,能走出祖祖輩輩生活的大山,老洋芋感到自豪。
洋芋雖然沒有再一次走進黃土地,但給人們滋養(yǎng),它們?nèi)谶M農(nóng)家人的血液,長成骨骼和肌肉,以另一種形式又回到黃土地。洋芋對黃土地的眷戀,都深深地嵌進肚臍眼一樣的芽口里,它們渴望回到黃土地,對這黃土地愛得深沉,一年一年滋養(yǎng)村莊。
在鄉(xiāng)下老家,洋芋是村莊主要的農(nóng)作物,幾乎家家戶戶都會種植,更是農(nóng)家人主要的食材,甚至不可或缺。有的洋芋會被翻炒,有的會被蒸煮,還有的會進行深加工,洋芋以不同的形式,為生命畫上句號。這既是使命,也是榮光,為農(nóng)家人,為村莊奉獻自己所有,包括生命。我想,它們定會欣然微笑。
記得有次,母親煮了一鍋土豆,我掀開鍋蓋,伴隨升騰的熱汽,看見洋芋綻開的微笑,一些綻裂開的洋芋的皮打著卷,像極了微笑的臉,那微笑綻放得從容安然。
一想起洋芋,便會想起村莊里的一些祖輩,父輩們,他們在貧瘠、干旱的黃土地上辛苦勞作一生,流血流汗,飽嘗生活的艱辛,為了美好的生活,為了兒女,傾盡全力,不曾離開過深愛的黃土地,他們深深地懂得,因為腳下的這片黃土地給予最深沉的滋養(yǎng)。
總有一些畫面在腦海閃現(xiàn),在蜿蜒崎嶇的黃土路上,鵬程哥家的大伯,背著背簍,肩扛鋤頭,走向黃土地。嘴里的煙斗吐出一溜煙兒,煙絲袋左右搖晃。待到晌午或傍晚時分,大伯背著新挖的洋芋,返回村莊,洋芋跟著大伯的腳步,仿佛又完成一次四季的輪回一樣。
村莊里如大伯一樣的人還很多,他們中的大多數(shù)人,把自己的一生留給大山,甚至一輩子都沒有走出大山,他們在這里生活,在這里繁衍生息。經(jīng)年的歲月流逝中,從窯居走向村莊,才有了這多情而火熱的呂家窯。祖輩們、父輩們用自己布滿老繭的雙手,勤勤懇懇,耕耘這片黃土地,眷戀著這片黃土地。
他們懷揣希望和美好,擁抱質(zhì)樸和善良,從泥土中來,又復歸泥土。在生命的盡頭,把自己的身軀深埋進黃土。他們雖然離開了,仿佛又從未離開,一直在村莊,在黃土地上。
2022年11月16日