一
　　 整理房間，無(wú)意中翻出一本舊日記，粉紅色的封皮，像一顆少女心。從日期上看，那時(shí)我十六歲。第一篇文字是補(bǔ)記的，三天前母親去世的文章。文章說(shuō)，我用一天時(shí)間昏迷，一天時(shí)間打理心情，一天時(shí)間走出來(lái)，寫(xiě)了祭母文，在祭母文的結(jié)尾處，寫(xiě)了兩個(gè)字：堅(jiān)強(qiáng)。
　　 那天，我正在初三一班上數(shù)學(xué)課，校長(zhǎng)來(lái)通知我趕緊回家。雖然早有預(yù)感，母親病了很久了，但還是無(wú)法面對(duì)。所以竟陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)能和母親見(jiàn)上最后一面。學(xué)校離家有三百米，穿過(guò)一個(gè)胡同就到了。我飛跑著顧不上一點(diǎn)形象了。到了大門(mén)口，深深地喘口氣，扶住門(mén)框，想抬起一條腿，可沒(méi)邁過(guò)門(mén)檻去，只喊了一聲媽，就慢慢地倒了。醒來(lái)時(shí)，已是夜深。我半躺在母親睡過(guò)的床上，卻已感不到母親的溫度；小姑攬著我，傷心垂淚。而母親已被安置在堂屋當(dāng)門(mén)，白紙蒙著臉，穿著一身花花綠綠的衣裳。屋里有哭聲，屋外頭，風(fēng)吹樹(shù)葉響，還有人的腳步聲匆匆忙忙?？蛇@一切的一切已與母親無(wú)干，她成了一具沒(méi)有靈魂的軀體。
　　 兩天后母親入土為安，我就不再流淚了。去年剛送走了父親，今年母親又隨之而去。淚流得多了就沒(méi)有了。人，除了思念，日子還得過(guò)。
　　
　　 二
　　 沒(méi)有母親的日子，總是叫人提心吊膽。
　　 我和姐姐是人見(jiàn)人夸的大方姑娘，可你擋不住別人有想法呀。雖然周圍都是要好的鄉(xiāng)親，但當(dāng)時(shí)的家如此寂寥，我也免不了想得偏頗。大姐二十歲了，出落得像棵花樹(shù)一樣；二姐很小就夭折了；我是老三，也長(zhǎng)成大姑娘了，身段好，皮膚又白，稍有點(diǎn)不矜持，就可能引得蜂飛蝶舞。一座寬寬大大的院子，只有兩個(gè)姑娘進(jìn)進(jìn)出出的，想想就是可怕的。尤其是夜晚，鄰家的貓踱進(jìn)院子，嗖地一聲竄到窗臺(tái)上，我就趕緊跳下床，抓起門(mén)后備好的鐵棍，心咚咚的，懷疑那些刺不起作用，有不懷好意的人跳進(jìn)院子，在投石問(wèn)路。好久不見(jiàn)動(dòng)靜，惴惴然返回床上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大姐依然呼呼呼，甜甜地打著鼾，心無(wú)旁騖。我憐惜地?fù)u了搖頭，我可愛(ài)的姐呀，心可真大。
　　 我甚至想到一個(gè)不切實(shí)際的辦法，給這個(gè)家找一個(gè)男人。那時(shí)候，我學(xué)習(xí)好，尤其是作文，常被當(dāng)作范文在班上讀。那位教語(yǔ)文的老師是位實(shí)習(xí)生，比我大不了幾歲，陽(yáng)光帥氣，又很喜歡我。常常私下里給我一些書(shū)讀，也講詩(shī)，講《紅樓夢(mèng)》。那喜歡一大半是因我的才氣，他曾故意夸張地在我的一篇作文后寫(xiě)過(guò)評(píng)語(yǔ)：一位文學(xué)巨星就要冉冉升起；也肯定有好感，敏感的少女心是察覺(jué)得到的，我放學(xué)回家的時(shí)候，注意到他有時(shí)偷偷跟著我?？墒牵趺纯赡苣?？為了這個(gè)家，我到二十五歲才把自己嫁出去，在當(dāng)時(shí)算是大齡青年了。
　　
　　 三
　　 姥姥到了我們家，我的心才算安穩(wěn)了。家里有位老人，才像個(gè)家。雖然姥姥幫不上什么忙，但看見(jiàn)她心里就感覺(jué)溫暖，她的舉首投足中有許多母親的影子。
　　 再說(shuō)，她一個(gè)人孤孤單單的，也是母親死不瞑目的牽掛。我們?cè)敢庹疹櫵墒?，為了讓她?lái)，也頗費(fèi)了一番周折，請(qǐng)了不少鄉(xiāng)親和她的遠(yuǎn)房親戚去勸解。姥姥戀她的小屋，戀她的貓和狗，母親在的時(shí)候，天天去打理?？涩F(xiàn)在我一個(gè)還上著學(xué)的女孩子，哪有工夫去那么遠(yuǎn)，伺候貓貓狗狗和一個(gè)看不見(jiàn)東西的老人？姥姥在我家，有很長(zhǎng)時(shí)間不適應(yīng)，摸著什么摔什么，拐杖咚咚咚敲地，還不做飯，想餓死我呀，我走，不在你家呆著；要不就坐院里哭，兩手拍著腿，說(shuō)我不陪她，心不中，嫌她瞎。五年后，癱瘓了，不能動(dòng)，還看不見(jiàn)，她更罵。我就在這樣的罵聲中陪了她八年。
　　 姥姥的到來(lái)給這個(gè)家?guī)?lái)了安全感，可也因此斷送了我的學(xué)業(yè)。姥姥的生活起居，加一些雞零狗碎的事實(shí)在應(yīng)付不來(lái)，我只好退了學(xué)。
　　 鄉(xiāng)村學(xué)校缺老師，加之我的母校又在本村。后來(lái)，我就成了四年級(jí)的代課老師。這個(gè)工作挺適合我。學(xué)校只隔一個(gè)胡同，近，在我沒(méi)課的時(shí)候，可以回家看看，給姥姥喂喂水，換換尿片或者尿不濕。
　　 八年后，老人在臨終的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)，妮，姥姥最不待見(jiàn)的就是你，因?yàn)樵奂已绢^太多了。可是臨了臨了，是你侍候了我一輩子。姥姥啥時(shí)候都欠著你。這幾句話把我多少個(gè)日日夜夜的辛苦和委屈都抹平了，留存的是永遠(yuǎn)的濃濃的親情。我曾經(jīng)說(shuō)像仙人掌一樣，給自己做一個(gè)硬殼，再渾身上下插滿刺，不再受傷，可是這次卻輕易流淚了。我抱著姥姥，我要痛痛快快地哭一場(chǎng)。
　　 我把我的親人，還有所有的姥姥的親人都請(qǐng)出去，輕輕帶上門(mén)。我要代母親最后一次盡孝。我給她喂了幾口水，然后輕輕地抽掉尿不濕，一下一下地按摩屁股，小心地，一點(diǎn)一點(diǎn)地活動(dòng)，旋轉(zhuǎn)，摳出擁堵的糞蛋兒。姥姥舒舒服服地叫了一聲，沖我笑了笑，走了。
　　 出喪的時(shí)候，我一滴淚也沒(méi)有流。
　　
　　 四
　　 在母親走后的第三年，鄉(xiāng)里照顧我們，特?fù)芤粋€(gè)名額，去鄉(xiāng)計(jì)生辦上班。大姐很想讓我去，但我思前想后，還是給了大姐。大姐太不容易了，和我一樣，為了這個(gè)家，無(wú)怨無(wú)悔地付出。
　　 我記得一個(gè)剛下過(guò)雨的下午，姥姥上了脾氣，非要到院里去。我怕滿院子泥水摔了她，變著法兒勸。可她就不聽(tīng)，說(shuō)要憋死她，說(shuō)我沒(méi)良心。她像條蟲(chóng)子似得往院里爬，弄得那一身的泥呀一身的水。氣得我當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去，醒來(lái)后把她抱回屋，我就去了鄉(xiāng)里。大姐正和同事們聊天，嘻嘻哈哈的，見(jiàn)了我反嗆一下子，一定是你惹她生氣了，姥姥歲數(shù)大了，你不會(huì)讓著點(diǎn)？見(jiàn)我真生氣了，她才后悔了，她是一個(gè)不拘小節(jié)的人。馬上要回家替我出氣去，我反而被她逗笑了。
　　 后來(lái)，大姐結(jié)婚了，有了家，有了孩子，諸事纏身，但仍然常常來(lái)看我們，給我和弟弟買衣服。她是以一顆歉疚的心想盡量多做點(diǎn)什么。可是又有什么關(guān)系呢，我們是一個(gè)母親奶大的，流著一樣的血，是一輩子一輩子的情分。親愛(ài)的姐姐，只要你好，我們也好。
　　
　　 五
　　 母親去世后，大姑說(shuō)，我把你弟弟帶走吧。大姑遠(yuǎn)在蘭州，是城市，對(duì)弟弟好。我同意了。但是僅呆了一年，我就一封信一封信催回來(lái)了，我怕弟弟受委屈。
　　 弟弟一來(lái)，本來(lái)就捉襟見(jiàn)肘的家更顯得艱難。弟弟要上學(xué)，又在長(zhǎng)身體的時(shí)候，需要營(yíng)養(yǎng)。我把土地出產(chǎn)的東西，我的每月幾十元的工資都要精準(zhǔn)計(jì)劃。做點(diǎn)可口的東西，有姥姥一份，必定有弟弟一份。衣服可以少給姥姥買，但弟弟不行，不能讓人瞧不起。唯一忽略的就是自己了，在我“女大十八變”的年月里，我只好用樸素和堅(jiān)強(qiáng)散發(fā)著青春活力和魅力。
　　 日子一天天過(guò)，窮并快樂(lè)著。
　　 但是誰(shuí)也沒(méi)想到弟弟在他初三畢業(yè)考后，掀起了一個(gè)小波瀾。從小耳濡目染，父親的正直，母親的善良給了弟弟良好的教養(yǎng)；又歷經(jīng)家庭變故，目睹我一天天如此辛苦，他竟然想要去打工。那本是一個(gè)普通的傍晚，卻沒(méi)想到若干年后想起，還讓人肝腸寸斷。和平時(shí)一樣，姐姐也在。大家吃晚飯，我們扶姥姥坐回她的躺椅上，聽(tīng)她講一些陳年舊事。她講事有個(gè)特點(diǎn)，講完了就要總結(jié)出一個(gè)觀點(diǎn)。她表達(dá)不出精準(zhǔn)的詞匯，但好多觀點(diǎn)都是土味兒的心靈雞湯。我們喜歡聽(tīng)，也受益無(wú)窮。我們陪著笑，細(xì)心的我卻發(fā)現(xiàn)弟弟一直沉默著，后來(lái)自己偷偷溜進(jìn)他的小屋。我尾隨去發(fā)現(xiàn)他已打好了行囊。像有人在我心上狠狠挖了一把，我的火氣瞬間爆發(fā)了，咱劉家人什么時(shí)候都得有骨氣，再苦再難也得活出個(gè)樣來(lái)。你要想自暴自棄，馬上給我滾，這個(gè)家不留你。弟弟嚇得一聲也不敢吱。發(fā)泄完了，我像虛脫了一樣，身子一歪，弟弟趕緊扶住我。我順勢(shì)抱住他，一字一頓地說(shuō)，有姐在，再難也供你，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
　　 弟弟中專畢業(yè)后，分配到了本村小學(xué)，教三年級(jí)。因?yàn)槟芰?qiáng)，幾年后升任村小學(xué)校長(zhǎng)。
　　 六
　　 這是妻子的傷心過(guò)往，我以她的行筆方式，記錄下來(lái)作為珍藏。
　　 妻子是在2000年嫁過(guò)來(lái)的，并不是最美麗的新娘。過(guò)度的體力和精力消耗使她難掩疲憊，她那慘白的臉色，多年后想起，我還倍感心疼。
　　 然而經(jīng)歷使人成長(zhǎng)。日子一天天過(guò)去，如今的她已經(jīng)沉淀成一種姿態(tài)。她懂得如何在辛苦與忙碌中調(diào)試出一份寧?kù)o，甘美的心境；她懂得在工作中如何收放自如，樂(lè)觀向上；她懂得如何在生活中有品有位，真誠(chéng)善良。
　　 我欣喜地注視著這個(gè)要相守一生的女人，輕輕地說(shuō)，余生有我，我們一起走過(guò)。
　　 她看著我的臉，幸福得像個(gè)孩子，說(shuō)，好！
　　
　　 2022.11.15庫(kù)爾勒