◎關于搓繩打草包的記憶
　　
　　 每次看到自己左手食指上的一道疤痕，就會想起我那苦難的童年時光，更會想起慈祥樸實的母親，還有她為我們，為了那個家，所付出的全部身心。這道疤痕正是打草包時，被彎刀割裂所致，耳邊仿佛傳來“呲呲”的搓繩聲和“噗噗”的打草包的聲響，思緒也回到了上世紀70年代。
　　 那時打草包是我們興化地區(qū)農(nóng)村人艱苦度日的家庭副業(yè)，幾乎家家戶戶、男女老少全力以赴從事這一行當，畢竟一條草包到供銷社也能賣到一毛八到兩毛的價錢，完全可以解決家庭油鹽醬醋支出，有的甚至抵消孩子的學費和必不可少的人情世故開支。于是，母親就經(jīng)過準備，開啟了全家總動員。
　　 打草包的原材料就是秋收脫粒后齊整的稻草，先用稻草搓成草繩。草繩是半成品，然后運用自制的木質機械，俗稱草包機進行加工。草包機身高1米5左右，寬約1米左右，四角方方的形狀，將草繩剪成16根，穿過木頭做的“扣”，扣上邊有鑿好的上下通透的繩眼，繩眼一前一后，留有空隙，讓一根由毛竹削成的“別子”從空隙中來往自如。別子左邊外側被刻成三角形的豁口，再沿豁口1公分處的上方叩開一個鋸字口，用稻草包著豁口往左邊送，接著在將稻草按在鋸子口往右邊抽拉，別子一來一去，來去之間，扣都需要拍一下，這樣草繩為經(jīng)，稻草成緯，就形成了草包。說到底，打草包就是一門編織活。
　　 打草包通常需要兩人配合才能進行，左邊的人負責拍扣，往鋸子口里添草，還要打好結頭；右邊的人負責將草別在三角豁口處沿著扣的縫隙送到左邊，再將左邊鋸子口添的草拉倒自己這邊，也要打好結頭。
　　 別子呼呼生風，扣是上下?lián)潋v。眨眼間，一面已編織成型，解下草包機腳下的草繩，將未編織的另一面翻到面前，繼續(xù)進行著稻草周而復始的來來往往運動。
　　 母親生了我們兄弟姐妹5、6個，家庭人口多、負擔重，是村里出了名的“超支戶”。年終決算不僅拿不到余糧錢，反而倒欠集體的。為了一家人的生活，母親只好想出了打草包的法子，緩解家庭的窘?jīng)r。
　　 起先，對于打草包感到蠻新鮮的，和二姐配合起來也得心應手的，完成草包的數(shù)量由最初的10條擴展到每天的20條，相當于每半個小時就完
　　 成了一條草包編織。這對于才12歲的我來說，出乎了父母的想象。于是我和二姐成了家里打草包的主力軍。
　　 每當星期天的早晨，天還沒亮，母親就叫醒了睡夢中的我和二姐，吃完早飯剛好六點，開始了一天打草包的歷程。緊接著，毗鄰的何家、陳家相繼傳來別子的穿梭聲和扣的拍草聲，此起彼伏。由于都是同年人，彼此間暗暗地較勁，非要分出個高低來。我雖說年齡小，個子矮，但不服輸，編織的速度不比人慢，本來半個小時完成一條草包，20多分鐘就織好了。結果，當天完成草包編織24條。就是在這天快完工用彎刀刮草包毛邊時，刀口扎向左手食指，頓時鮮血直流。等到吃完晚飯，收拾停當，已是晚上10點，除了刀口痛，這才感到渾身骨頭骨榫的疼，爬上床不久就進入了夢鄉(xiāng)。
　　 那時大集體，生產(chǎn)隊的稻草和攮草一般用作耕牛的越冬飼料，分配給下戶有限的齊頭草，很快就變成了堆積整齊的草包。見還剩下10多捆稻草，媽媽分配給了我們姐妹四個搓繩的任務，我開心極了。
　　 因為搓繩不像打草包那么吃勁，只需要父親用木柄榔頭將稻草根部錘熟且柔軟不再生硬就行，于是我們雙腿將稻草夾在胯下，伸出雙手起好草繩的頭，扣在門閂上或者樹樁上，兩手邊添著稻草邊搓著，繩子在屁股后面不斷地向前延伸著。沿著家前屋后，三兩個小伙伴邊搓繩邊講著小人書的英雄人物故事，搓繩的“呲呲”聲和講故事的歡笑聲交織在一起，成為我記憶里的美好印記。
　　 到了晚上，盤點戰(zhàn)果，每人完成的草繩足足有30斤，再看看那一雙雙稚嫩的小手，手腕處一邊一個血泡，手指處全是肉刺。
　　 一個星期后，我沒有料到母親又會從鄰鄉(xiāng)黃丕村買回了一大船晚梗稻草，碧青的顏色，編織出來的草包一定很好看?？晌彝静荩瑲獾梅籽?，不由得質問母親“不是說好了家里的草用完了，就不打草包的嗎？這是怎么回事！”
　　 母親苦笑著回答我，家里的稻草本來就不多，打出來的草包不夠一家人的生活開銷，現(xiàn)在求爺爺告奶奶地買回來草料打草包，年底就指望它給你們添件把新衣服過年吶！聽說有新衣服過年，我破涕而笑，忙著往岸上搬稻草。
　　 第二天，又是星期日。我和二姐六點鐘準時開工，家里再次傳來扣草的沉悶聲和別子的脆響聲。
　　 年底，母親兌現(xiàn)了諾言，一人添置了一件的確良上衣。此后，我每到秋收之后恐懼感就涌上心頭，搓繩打草包已成了我內(nèi)心膽怯卻不可逾越的心理負擔，寧可上學也不希望星期天的到來。
　　 直到1980年，農(nóng)村全面實行“大包干”，搓繩打草包才逐漸退出了我們的生活，取而代之的是各種蛇皮袋和編織袋。
　　 回味搓繩打草包的艱苦童年，我常想：貧窮未嘗不是一種財富，因為貧窮激勵我們?nèi)^斗、去創(chuàng)造美好的生活！
　　
　　 ◎惜糧如命的母親
　　
　　 今年3月5日，89歲高齡的母親駕鶴西去，安詳?shù)仉x開了她的子孫們。
　　 母親葬禮結束后，我們兄妹對她的遺物逐一進行清理，整整兩蛇皮袋的大米，赫然醒目。
　　 90歲的父親告訴我們：這是你媽媽去年秋收時，花了半個月時間從農(nóng)田里撿回來的100多斤稻谷，后來曬干揚凈托人碾成米，足足80斤。她種了一輩子田，深知糧食的金貴，看到人們踐踏糧食好比挖她的心頭肉一般。
　　 父親的一席話，不由得讓我們做子女的再次淚目，母親這輩子愛糧如命的過往一幕幕在我的腦海浮現(xiàn)。
　　 母親是長女，從小就承擔起照顧弟妹生活的責任，10多歲時，隨外公、外婆去江南討飯為生，后來長大成人與父親結了婚。婚后，為了生計父親去了縣里的水利工地，母親在家種田帶娃。1959年春天哥哥出生了，那時正值三年自然災害鬧饑荒，家里沒有一把大米，幼小的大哥餓得直哭，鬧騰個不停。母親拖著產(chǎn)后虛弱的身體到亂墳地挖野菜，回來洗凈下鍋，熬成湯充饑。就這樣靠著“瓜菜代”，度日如年般地捱過了困難歲月。
　　 后來，二姐和我以及三弟、小妹相繼出生，本就貧窮的家庭一下子增添了好多張吃飯的嘴巴，吃了上頓愁下頓的困境，常常讓父母親焦頭爛額。
　　 每到三春頭上，母親?著淘籮子走東家奔西家借糧，總是滿懷希望地去，大失所望地歸。每到煮飯辰光，就是母親憂愁之時。最終，父母親商量著用切碎的蘿卜纓子和著極少部分的米煮飯。說實話，飯好吃，胃難受。吃少了，不熬饑，吃多了，肚子嘈人，常聽見自己胃子里發(fā)出的“咕咕”叫聲。
　　 那時，飯也吃不周全，更別提吃肉了。有一天，讀高中的大哥回來吃飯，問我和二姐想不想吃熏燒肉，我倆連忙點頭。大哥叫我望風，二姐蹲下后，大哥踩著二姐的肩慢慢抬起，翻過墻梁，到房間里偷來用來度命的大米。下午放學，大哥帶回來半茶缸油光光、紅燦燦的豬頭肉，我和二姐吃了個精光，終于解了饞。好半天，兄妹三人還沉浸在享受美味的喜悅中。喜悅還沒有回味完，接著承受的卻是母親雷霆般的怒火。
　　 晚上收工歸來的母親，很快發(fā)現(xiàn)米缸里的大米少了。原來，她每天上工前，預先拿好煮飯的大米，交給二姐，在米缸里做上只有她自己清楚的印記，并鎖好房門，以防止我們姐弟在煮飯時多放些大米。母親一看印記沒了，將我和二姐、大哥找來，挨個盤問，我望著又氣又急的母親，心里更加發(fā)虛，手腳哆嗦得不聽使喚，最終出賣了大哥和二姐，我們?nèi)私Y結實實地挨了一際響亮的耳光。這一際耳光，把我們打醒了：為了打牙祭，竟然吃掉了全家人一星期的口糧，這是多么的荒唐！
　　 面對淚流滿面的母親，我們當著她的面發(fā)誓，以后一定珍惜糧食，節(jié)約糧食，不再惹媽媽生氣了！母親看到兄妹三人紅腫的臉頰，又是自責又是懊悔，她張開懷抱，將我們摟抱在一起，哭成一團：“兒呀，媽媽知道你們吃不飽，日子苦啊，可爸媽能力有限，等條件好了，一定讓你們吃上一頓飽飯！”
　　 不久，農(nóng)村實行大包干，各家各戶有了自己的責任田，母親的許諾兌了現(xiàn)。以種田為生的母親，種糧積極性空前高漲，一有空閑就往田間地頭跑，侍弄莊稼就如同對待自己的孩子一樣，當年糧食獲得了大豐收，除出售完國家的“兩上繳”任務外，家里留足的口糧有上萬斤之多。望著堆到房梁的稻谷，母親的臉上露出了開心的笑容，是那樣的真實、那樣的飽滿。
　　 過慣了苦日子的母親，此后不管糧食多么富足，她總是精打細算，做到顆粒歸倉，從不浪費糧食。每當農(nóng)忙的閑暇，總能看到她在田間地頭拾麥穗、撿黃豆、揀稻谷的身影。她常說“好天防壞天，糧食最金貴”，“每一粒糧食都是十八瓣汗珠子摔打后換來的，來之不易啊！”。
　　 隨著我們兄妹長大成人，相繼在城里就業(yè)工作，母親年事已高，已不再種糧，家里也不愁穿、不愁吃。但每到收獲季節(jié)，她總是跟在收割機后面，拾麥子和稻谷，忙碌個不歇。我們經(jīng)常打電話囑咐她，不要為了撿糧食而摔跟頭，她嘴上應著，電話一撂，儼然像年輕人似地奔走在田間地頭……
　　 這就是我的母親李愛英，惜糧如命是她一生的真實寫照。