一
　　 今天又是父親離開(kāi)我們的日子。依舊早早來(lái)到這里。我靜靜地站在父親面前，這里是父親永久的家，他在這里與日月為伴，與蒼山一體。
　　 我慢慢擦拭著黑色的墓碑，目光在父親的名字上面久久徘徊，金色的字刻得很深，下面是我們的名字在陪伴著他；我將紙錢一張張投進(jìn)焚燒孔，看著它們慢慢焚化，溫暖的火苗舔舐著周圍的空氣。我知道，所做的一切，其實(shí)無(wú)法彌補(bǔ)父親的一世操勞，我只是在為自己尋找一種安慰。盡管這種方法有些迷信色彩，那些印制精美的億元冥鈔只是在愚弄自己，欺騙祖先，父親不會(huì)滿意，所以我只用最普通的紙錢，看著它們靜靜燃燒，無(wú)論父親是不是能夠收到，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是一種溫暖的感覺(jué)。
　　 墓地后面是一座小山，山上沒(méi)有獨(dú)特的景致，但卻可以俯瞰四周。父親離去整整十二年了，最初每次來(lái)的時(shí)候無(wú)暇顧及周圍的風(fēng)景，腦子里只有紀(jì)念父親的各種程序，掃墓和游山的心境畢竟不同?，F(xiàn)在似乎已經(jīng)沒(méi)有太多悲悲切切，只像一種日常的走訪拜謁，心情不再沉重。我決定登上這座小山，只想在這里多停留一會(huì)兒，靜靜地陪一下父親，如同以前父親在世時(shí)那種溫馨。
　　 山腳下是人工栽植的松樹(shù)，整整齊齊，樹(shù)下的道路還算寬廣，路旁是夏季雨水沖下來(lái)的石塊，倒也各具形態(tài)。林間的空氣也格外清爽，盡管空氣中帶著一絲初冬的微涼，仍然覺(jué)得心情放松了許多。山路逐漸變窄，終于變成一塊塊巨石錯(cuò)落層疊，需要攀著山石迂回上升。山上的荒草在山風(fēng)中輕輕搖曳，淹沒(méi)了面前的路徑，偶有一棵低矮的酸棗枝，本想拽著它們借力登山，卻得時(shí)刻小心樹(shù)枝上尖利的毛刺。山不太高，但仍有一些氣喘吁吁，終于爬到山頂。
　　 我站在山頂俯瞰，終于找到綠樹(shù)掩映下的墓區(qū)圍墻，一排排墓碑有序排列，找不到父親的具體方位，只能鎖定大體的那個(gè)方向。我知道，如果真有在天之靈，父親一定也在某個(gè)角落凝望著我。小山周圍很安靜，只有山風(fēng)在耳邊呼呼作響。我坐下來(lái)，與心中的父親久久交談，想起兒時(shí)的嬉戲，上學(xué)時(shí)的囑托，工作后的牽掛。現(xiàn)在，這一切都不會(huì)再有，父親到了一個(gè)陌生的環(huán)境。
　　
　　 二
　　 一九三九年農(nóng)歷十月二十六日，父親出生在還鄉(xiāng)河畔的一個(gè)農(nóng)民家庭，從此開(kāi)始了坎坷的一生。父親在姐弟六個(gè)中最為聰明，考上了唐山鋼廠技校后成為一名工人。當(dāng)年正值困難時(shí)期，年輕的他吃不飽飯，有一次在單位餐廳用手指在布滿灰塵的桌子上寫(xiě)了兩句表示不滿的順口溜，于是被下放回家。父親勤勞顧家，為了貼補(bǔ)家用出力最多，曾聽(tīng)爺爺提起那次父親步行推車到幾十里路遠(yuǎn)的北山去賣家養(yǎng)的生豬，因?yàn)槟抢锟梢再u上好一點(diǎn)的價(jià)錢，然后不顧挽留連夜趕回，汗水濕透衣裳凍成沉重的冰坨。由于有些文化，在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，正值村里組建文藝宣傳隊(duì)，擅長(zhǎng)吹拉彈唱的他被推薦為組織者，多次代表公社參加全縣調(diào)演，取得優(yōu)異名次，也因此名聲在外，被縣水泥廠聘請(qǐng)組建宣傳隊(duì)并管理后勤。
　　 在水泥廠上班時(shí)，每次回家都會(huì)給這個(gè)家送來(lái)生活必需用品，我們見(jiàn)到父親的第一個(gè)動(dòng)作就是翻看父親的皮包。地震那一年，父親聽(tīng)說(shuō)老家的房子全倒了，發(fā)瘋似地騎行百里趕回來(lái)，蹬得車輪簡(jiǎn)直要飛了，直到看見(jiàn)母親帶著我們站在村口焦急地張望，父親才放下心來(lái)，和大家一起安置災(zāi)后的生活。之后，因?yàn)轭櫮罴彝?，再加上家鄉(xiāng)的窩洛沽小學(xué)盛情邀請(qǐng)，成為一名民辦音樂(lè)教師，并被聘請(qǐng)為少先隊(duì)輔導(dǎo)員。
　　 父親關(guān)愛(ài)學(xué)生，熱心工作，父親指導(dǎo)下的學(xué)校文藝隊(duì)在全縣小有名氣，為了把“好苗子”推上更高層次，深夜租用拖拉機(jī)在去考場(chǎng)所在地的路上輾轉(zhuǎn)奔波，為了琢磨一個(gè)新編歌曲的音調(diào)，晚上在夢(mèng)中仍然哼唱歌曲的旋律；父親對(duì)學(xué)生一視同仁，有的后來(lái)成為國(guó)家一級(jí)演員，有的成為各自單位的中堅(jiān)力量，無(wú)論何種崗位，都心態(tài)陽(yáng)光，當(dāng)年最為調(diào)皮的學(xué)生，見(jiàn)到父親都是隔著老遠(yuǎn)熱情問(wèn)候。僅僅十幾年的教師生涯，父親因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀很快“轉(zhuǎn)正”，首批被聘任為小學(xué)高級(jí)職稱。父親的書(shū)櫥里，滿滿一層都是來(lái)自各級(jí)的榮譽(yù)證書(shū)，最高級(jí)別的是被省政府授予“先進(jìn)少兒工作者”稱號(hào)，那些鮮艷的紅色封皮，曾經(jīng)讓我無(wú)比奢望，父親編寫(xiě)的校歌，在全縣《教育志》上留下永遠(yuǎn)的印記。
　　 父親愛(ài)好武術(shù)，受教于當(dāng)?shù)刂鋷熜た∮ⅲ坑锌臻e，他都會(huì)河灘揮刀舞劍，虎虎生風(fēng)地舞動(dòng)鏈子鞭、流星錘，令在場(chǎng)的人連連叫好，很多年輕人都曾拜他為師，月光下的我家院里經(jīng)常有生龍活虎的年輕人刻苦學(xué)藝的身影。
　　 父親身體強(qiáng)健，卻生過(guò)幾次大病，都是不容易醫(yī)治的大病。小時(shí)候得過(guò)胸膜炎，由于家里窮，延誤了治療，好不容易搶救過(guò)來(lái)。我上初中的時(shí)候，母親出了車禍，由于父親好友眾多，老家醫(yī)院里的所有大夫都全力搶救。父親白天上班，星期日照看莊稼，晚上照顧母親，母親有些好轉(zhuǎn)之后，他又病倒了，查出了腎炎，而且已經(jīng)到了非住院不可的地步。
　　 他的腎炎輾轉(zhuǎn)了好幾家醫(yī)院，花光了省吃儉用下來(lái)的所有積蓄，但他很樂(lè)觀，在每家醫(yī)院都能和大夫、護(hù)士、患者成為朋友。別人喝中藥難以下咽，他安慰人家就當(dāng)是在喝可口可樂(lè)，他的病房里永遠(yuǎn)有笑聲。但最后出院時(shí)，大夫仍然不抱希望，說(shuō)腎炎不可能根治，再活五六年已經(jīng)很不錯(cuò)了。但隨著時(shí)間的推移，打破了大夫的預(yù)言。
　　 那時(shí)我正上高中，通過(guò)寫(xiě)信向父親匯報(bào)學(xué)習(xí)的情況和心里的想法，父親在回信里鼓勵(lì)我的每一次進(jìn)步，批評(píng)我的一些不切實(shí)際的想法，每當(dāng)從學(xué)校傳達(dá)室接過(guò)信封都迫不及待的拆開(kāi)，每一頁(yè)信紙都顫抖著多讀幾遍。時(shí)隔多年，父親的諄諄教誨仍在耳畔，后來(lái)讀《傅雷家書(shū)》，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的我們盡管沒(méi)有名家的水平，但父親濃濃的愛(ài)子之心毫不遜色。
　　 每次生病，父親都不當(dāng)回事，開(kāi)玩笑說(shuō)只當(dāng)是做一回全面體檢。也正是由于自己的不在意，他把自己當(dāng)成了小伙子，退休后和母親一道搞校服加工，鞍馬勞頓地奔波數(shù)百里聯(lián)系生意，一路舍不得吃喝，自帶干糧，裝車卸貨爬樓梯腳不沾地，終于使家里花光的積蓄逐漸回籠，生活漸漸有了好轉(zhuǎn)。不忙的時(shí)候，父親約一群老兄老弟在家里唱戲彈琴，其樂(lè)融融，歡聲不斷。
　　 一直以為父親還年輕，因?yàn)樗偪梢耘赖綐?shù)上去摘發(fā)芽的香椿，還可以輕而易舉地扛起一二百斤的糧食，還可以熱情洋溢地幫助村人主持婚禮，帶著外孫或?qū)O女頂著酷暑邊走邊唱去買零食。所以，我們忽略了他的年齡。年近七旬了，還要求他幫我們解決工作的煩惱，用命令的語(yǔ)氣叫他幫我們準(zhǔn)備一些資料。每到家人的生日或別的節(jié)日，他最高興，總是出其不意地用新潮的方式逗大家開(kāi)心。每次我下班回老家，他都一如既往地面帶笑容忙東跑西，買一些我們愛(ài)吃的食物，和我們聊天一直到深夜，但我們絲毫沒(méi)有看出來(lái)，他有一些疲憊。
　　 但這次，父親沒(méi)能再站起來(lái)。在一家人高高興興聊天的時(shí)候，沒(méi)有任何征兆，他接著電話忽然站在那里一動(dòng)不動(dòng)，從此就再也沒(méi)有只言片語(yǔ)。我們匆匆忙忙把他送到醫(yī)院，辦手續(xù)、照CT、找床位，一家人亂成了一鍋粥。從此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)四年的陪伴。其間三次進(jìn)入ICU,我們同他聊天，喂水送藥，鼻飼流食，吸痰通便，但他仍然全無(wú)反應(yīng)，成了傳說(shuō)中的植物人。盡管這樣，回到家里看著父親躺在床上，仍然覺(jué)得心里踏實(shí)。一些有趣的見(jiàn)聞，回到家里興沖沖地和他說(shuō)，他靜靜躺在床上，只用眼睛望著我，我想聽(tīng)到他的回答，但知道再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。
　　 二〇一〇年十一月三十日（農(nóng)歷十月二十五日）下午兩點(diǎn)，與病魔斗爭(zhēng)了整整四年的父親沒(méi)有趕上明天自己的生日，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，這一天成為我心中永恒的紀(jì)念日。
　　
　　 三
　　 我們?cè)诒鄙焦惯x一處塋地，讓父親與北山融為一體，這樣離得近些，可以常來(lái)看看，也可以隨時(shí)朝這個(gè)方向望望。
　　 有人說(shuō)：三年以后，先人的“周年”成為“忌日”。從此，父親與我們漸行漸遠(yuǎn)，放心地離開(kāi)我們，除了清明時(shí)節(jié)，可以不必祭掃墓地。但父親的言傳身教讓我終生受益，而我能夠做的，只有常來(lái)守望父親，盡管相對(duì)無(wú)言，告別后仍然能夠心神安寧，有所收獲。
　　 下山的時(shí)候，我想，父親生前留下了一路精彩，在另一個(gè)世界，他也不會(huì)缺少歡樂(lè)，不會(huì)孤單。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）