同班戰(zhàn)友姜俊特地打來電話，責怪我到了揚州不聯(lián)系他。
　　 吃了大半輩子的飯，要知道，到了揚州，游完瘦西湖，看了二十四橋上的明月，我剩下的惟愿吃到一碗正宗的揚州炒飯而已。
　　 揚州，自古曾是富庶繁華江南的代名詞，我早在學生時代就期待來一場煙花三月下?lián)P州之旅。
　　 揚州的發(fā)達，是從隋煬帝開通大運河開始的，作為大運河南方的起點，這個城市蘊藏著千年的古韻風情，承載著南來北往的船運，融匯了各地的風俗文化，催生了千滋百味的運河美食，承載了深厚的歷史積淀，成就了后世千年來的繁華，它就如同眼前的運河水一樣經(jīng)久不衰，源遠流長。
　　 戰(zhàn)友告訴我，喜歡揚州，這個城市必然有你喜歡的理由，而愛上揚州，可能僅是一碗炒飯就夠了，必然有你愛的味道。
　　 華燈初上，燈火闌珊處，我悠閑踱步進一家餐館坐定。老板瞅了我一眼，一句話穿透了我多年的心愿：來一碗炒飯。
　　 袁枚說：“飯之甘，在百味之上；知味者，遇好飯不必用菜。”我想，他應該說的就是這了。
　　 揚州炒飯譽滿大江南北，和其他地方特色美食一樣，起源也有個美好傳說，隋煬帝南巡揚州，喜歡將蛋漿加入飯中炒成金黃色，故名碎金飯，于是便有了揚州炒飯。
　　 淮左名都，春風十里。宋代詞人姜夔的道出了人們對揚州的深情向往。歲月流淌，如果說揚州的風景名片是瘦西湖，二十四橋，春風十里的話，我想，那么揚州的美食名片應該就是炒飯了。
　　 一道別樣揚州炒飯，在漫長的時光中逐漸演變成那古往今來江南生生不息的市井煙火，演驛著視覺上的強烈沖擊，味蕾上的奇妙享受，訴說著關于江南的陳年往事，延續(xù)著亙古不變的味道，傳統(tǒng)與現(xiàn)在奇妙連接，已是揚州人心中最特別的存在。
　　 食無定格，一聲炒飯，無論什么版本，都能暖人腸胃撫慰人心。這隨處可見的尋常小館里炒飯端上來一看，沒令我失望。蛋花金黃，火腿深紅，蔥花碧綠，飯粒潔白，色香味皆備，光這看相就已知足。
　　 小餐館，我坐在外面細心觀察學習，師傅可能天天不知炒多少遍，但他仍把自己當成是一個工匠，十分注重把握細節(jié)，刀工細致，火候老到，最重要是有一顆專注認真的心。一個人只有充分的熱愛才能樂享其中。這樣的一碗炒飯，對揚州人來說再平常不過，可是于我而言一生難得幾回。殊不知，一道美食可以領略到一個地方的文化，也可以品味一個人對生活的留戀。我印象最深刻是師傅放了三次蔥花，還不放鹽。
　　 我軍校的軍需教員是淮揚菜系特級廚師出身，畢業(yè)前他告訴我們：美味就在煙火日常中，今后無論走到哪里，你們都要用心品味。我的腦海里，川菜的麻婆豆腐傳統(tǒng)勾芡應該是三次，而炒個飯放三次蔥花我還是第一次看到。
　　 炒飯的奧秘都掌握在師傅手中，滑油拉蛋松，趁雞蛋松軟時放了一次蔥花，再炒配料時又放了一次，裝盤前又撒了一把。我不明就里，簡單問了師傅，方知一次是悶頭蔥，二次是增香蔥，三次是飯香蔥。食不厭精，似乎能讓炒飯的味道更有層次。
　　 炒飯，其實也可算一道菜，在絕大部分場合，好象都是上不了臺面的東西。唯獨揚州炒飯，無疑是中國炒飯的巔峰，可以是市井中的快餐，也可是國宴里的珍饈。
　　 美食的境界，也是做人的境界。揚州炒飯，可能只有揚州人才能做得更好，這不是妄語。一個揚州廚師，自然要拿出一份炒飯來證明自己，九熟一生，冬菇海參，火腿筍尖，雞湯兌味，無須下口，就可感受隱藏在生活中的一抹滋味，成為平凡生活不變的主題。我心里一驚，難得這小小餐館也傳承了揚州炒飯的經(jīng)典。獨到的爐上功夫，讓每顆米留下鍋與火的記憶，也成就了國人耳熟能詳?shù)奶厣朗?，也成為了中華美食走向世界的靚麗風景線。
　　 揚州人一用功，就把炒飯做到了極致，世界各地都奉為正宗，這是一種耐人尋味的文化現(xiàn)象。時光里的那碗炒飯，揚州人從春吃到冬，從隋吃到今，已經(jīng)陪著揚州城一起度過了多少歲月呢？難怪世界上有華人的地方，都會飄香著一碗揚州炒飯。
　　 自然給予揚州的饋贈是豐富的，揚州炒飯也以至簡之姿成為餐桌上口口相傳的經(jīng)典來回報自然，而這大概也正是揚州炒飯不添加調味劑也可以傲視群雄的資本。
　　 無論是身處繁華城市，還是偏遠鄉(xiāng)村，總能讓我觸摸到家的溫暖，那就是炒飯。因為在每一個人的內心深處都停留著那一個專屬于兒時的炒飯，制作簡單方便，營養(yǎng)也較為豐富，而且味道鮮美，受到絕大多數(shù)人們的青睞。我們老家湖北就叫油鹽飯，小時候都是母親用剩飯多放點油，再放點鹽，家中條件稍好點就打兩個雞蛋，說好聽點叫蛋炒飯，是奢侈的享受，難得做上一次。但那味道無可挑剔，讓人欲罷不能的唇齒留香，伴隨著時間的流逝，散落在異鄉(xiāng)的邊關哨所，曾是我艱難歲月中的成長記憶。正所謂回味的最高境界，曲終人不見，江上數(shù)峰清。
　　 而現(xiàn)在，戰(zhàn)友說到了揚州，要我無論如何也要吃吃他做的炒飯。
　　 我知道，倆戰(zhàn)友還能坐在一起，聊著軍營的故事，訴說著三十多年的別離，簡簡單單的這一碗炒飯，用我們的青春作為調料，用愛國奉獻，愛軍精武的信念作為燃料，也脫胎換骨被最終熬煉成粒粒干爽、顆顆彈牙、軟硬適度、余味綿長的一道真正的美味，是生命中一段從青澀軍人到成熟男子漢的記憶，是一段情感由熱烈到永恒的見證。
　　 這樣一份揚州炒飯，盛滿了情誼，就像我們最珍惜的那段軍旅人生，除友愛之外，與任何無關。
　　 噢，好像那是我們的激情燃燒的青春歲月。
　　 揚州炒飯的意義，便是如此。
　　 揚州因為炒飯名揚天下，我也會因為揚州有戰(zhàn)友而回味一生。