廠門旁有一片地，荒了一兩年，早就雜草叢生。
　　 那年深秋，門衛(wèi)室的三位大爺見地荒著可惜，就在休班時來開荒，開春時竟整出一塊足有半畝見方的田地。
　　 清明節(jié)過后，門衛(wèi)大爺在地里栽了蔥苗，種了豆角，黃豆。初夏時，又栽了辣椒苗、黃瓜苗、水蘿卜和白菜。幾場雨過后，原本的荒蕪儼然成了一片綠油油、生機(jī)盎然的菜園。黃瓜一根根頂尖帶著花，在瓜秧上墜著;水蘿卜爭先恐后地從土里拱出來，黃豆秧上滿是成串的豆莢，一派豐收在望的景象。
　　 上下班，我時常見門衛(wèi)大爺在菜園里忙碌。偶爾去門衛(wèi)室閑聊，大爺會順手給我拿根黃瓜。臨走時，也會讓我捎點青菜帶回家，幾個辣椒或是兩顆大白菜。
　　 自從荒地變菜園以來，廠長每次路過大門口都要搖下車窗往菜園里望兩眼。蔬菜成熟后，他就成了菜園的?？停袝r拔個水蘿卜，有時拔顆大白菜。碰見門衛(wèi)大爺時，他就會客套兩句：“種的菜不錯，我拿點回家嘗嘗鮮?！笨傊霾灰婇T衛(wèi)大爺?shù)拇螖?shù)居多。用他的話說，菜園的地是廠子的，而且園子里的菜新鮮，綠色健康，不拿白不拿。門衛(wèi)大爺知道后也只是笑笑。
　　 深秋后，菜園漸漸冷清下來。廠長在樓上看著日漸枯黃的菜園若有所思，一個電話，后勤部主任進(jìn)了廠長辦公室。
　　 一個陰沉沉的下午，后勤部主任進(jìn)了門衛(wèi)室，傳達(dá)了廠組織的一個重要決定:為了綠化、美化廠區(qū)門口的環(huán)境，廠組織決定開春后，在門口菜園那塊地統(tǒng)一種法桐。大爺們自然有異議，最終總算商定下來：菜園里依然可以種菜種豆，但必須種在法桐樹下。
　　 第二年剛進(jìn)三月份，廠里就拉來了一車法桐樹苗。樹苗棵棵茶杯口粗，根上還帶著濕潤的泥土，顯然這樹苗從育苗基地挖出后，就直接運到了這里。
　　 當(dāng)天下午，那一車法桐樹苗就在廠長的親自指揮下立在了那片菜園。一行行，一列列，齊齊整整。廠長扶著一棵樹苗，望著這一片杰作，臉上露出了微笑。他轉(zhuǎn)頭向我們說道:“再過個三五年，這就是一筆財富?！?br />　　 十天過去了，樹苗紋絲不動。
　　 二十天又過去了，只有一棵樹苗拱出了幾片皺巴巴的綠芽。
　　 又是過了清明節(jié)氣，門衛(wèi)室的大爺又在休班時進(jìn)了菜園，翻地、施肥，為春種做著準(zhǔn)備。微風(fēng)中，法桐樹苗依舊光禿禿的，唯一的那幾個綠芽最終也變得枯黃隨風(fēng)落在土里。
　　 這一年，法桐樹苗一棵也沒種活，但門衛(wèi)大爺?shù)牟藞@又迎來一個豐收。
　　 第二年依舊。
　　 第三年，只是菜園的西北角種活了一棵樹苗。
　　 那天回老家，二叔喊我?guī)退?，那棵樹長在玉米地的田壟邊，高大葳蕤。我納悶：樹長得好端端的，為什么要伐掉它。二叔告訴我，這棵樹越長越茂盛，樹冠遮蔭，樹蔭下的這小片玉米，小麥年年減產(chǎn)，不得已才伐掉。
　　 我斷定，明年廠區(qū)門口的樹苗依然種不活。