謹以此文獻給為共和國國防建設(shè)和經(jīng)濟發(fā)展捐軀的戰(zhàn)友們！
　　 ——題記
　　
　　 上世紀六十年代末，運動還在動著，亂還繼續(xù)著。公元1967年秋末，雖然是收獲的季節(jié)，而我們這些“末代”初中生都難得繼續(xù)為學，于是我和我的許多同學都把理想校正在棄學從軍上。
　　 那年征兵，我還是一個稚嫩的大孩子，還不能夠感謂從軍的壯烈，便瞞著父母在武裝部悄然報了名。要參軍的喜悅每日都激蕩著我，讓我興奮不已。興奮之余，“是非成敗英豪壯，轟動遍環(huán)中”的類似誓言般的詩句，隱含著我的壯志，我的決心。然而，當入伍通知書發(fā)放的時候，我是唯一被作為“預備兵”而非正式的無應(yīng)征通知書的“新兵”。理由是，個頭不夠，重量不足。被通知待招。
　　 當時，讓我大失所望。第二天，我又二次進城，徒步二十余里到縣武裝部尋訪，決意入伍！那天，我第一次見縣武裝部長，我聲言，無論批準或不批準，都會跟帶兵部隊走，絕不放棄！后來，部長和帶兵部隊的領(lǐng)導，終于被我的真誠所感動。在復檢時調(diào)整指標，頂替一位“反悔”報名的同學，被正式征召！
　　 西去的軍列，經(jīng)過一整天的呼嘯跋涉，撲進了大漠深處。當軍列停在一個陌生的站臺時，便標示著，我的軍旅生涯開始了！
　　 當時，北部邊疆叫緊，“準備打仗”的火藥味很濃。加之，北部邊疆又發(fā)生了邊境沖突。據(jù)說，如果北部邊疆有“敵國”坦克入侵，也僅有幾小時即可到達；我們新兵的信念是守衛(wèi)北大門，保衛(wèi)首都！
　　 部隊駐地是一片荒漠，大漠連接著高峻的烏拉山。這里沒有人煙，遠處依稀有一座軍用機場。營房更簡陋的出奇：半截土坯，半截蓆片圍造而成，油氈作頂。這樣的營房，避雨可以，擋風頗難，不能稱房，可稱“大棚”。我們十幾位新兵，擁擠在一條長長的通鋪上。棚內(nèi)兩只大火爐穩(wěn)立當?shù)兀竽泻冊谝黄?，雖披掛著軍服，還都反映不出何為艱苦！新兵們嬉戲著，依然高興著：是的，當兵了，總是不用再吃糠、窩頭、挖野菜，總不至于三年一件爛布衫換著穿！我們很滿足！
　　 部隊屬空后管。任務(wù)是施工，為飛機，確切地說，是為戰(zhàn)斗機建造降落、起飛直接掩蔽的洞庫。因為機場臨近北部邊境，為了隱蔽，飛機要進洞庫！飛機是要在降落時，直接滑入洞庫；起飛時，直接沖出洞庫。顯然洞庫是很高大而深邃的！
　　 洞庫施工采取正面三個“品”字型，同時崛進，然后打通三洞連接石，最后采掉中部的核心石，擴展為一個碩大的洞庫。
　　 當然，遠不是這樣簡單，內(nèi)洞有儲存飛機的專用空間，指揮室與洞外跑道相聯(lián)，一句話，是一個艱險而復雜的洞庫工程。
　　 一九六九年初春，洞庫施工已進入關(guān)鍵而危險的施工期。也就是打通“品”字型連接的邊部，把整個洞庫形成高12m，寬24m的能夠使戰(zhàn)斗機飛進飛出的洞庫，顯然，施工難度加大，塌方的風險增多。
　　 四月的一天，新兵剛剛編入連隊。兄弟連隊的指導員，正與剛上班的新兵們推著鐵輪運碴車出碴。因為洞庫頂部高達12m，安全員也很難料及頂部松散石塊可能掉落的狀況。當新兵王志明推車剛進洞二十余米，因他彎腰推車，頂部一塊一立方米大的石頭，不偏不倚，正砸在王志明的頭部，眼巴巴看著王志明脖頸被巨石切斷，身首分離，整個身體倒在血泊中……
　　 跟班的指導員暈了，后面的戰(zhàn)友們被震驚了，洞庫彌漫著的硝煙夾雜著戰(zhàn)友的血腥……伴雜著戰(zhàn)友們的哭聲，大家把烈士的遺體拉出來……鮮血淋淋，指導員和戰(zhàn)友們撬起了那塊壓著烈士腦漿的巨石，用手一點點把白色的、殷紅的、碎裂的頭骨捧裝在安全帽內(nèi)……緩緩地……
　　 此時，我和班長推著出碴車，也跟進在烈士遇難的洞庫深處……碴車翻了，我的手背骨被砸損……我抱著砸傷的巨痛，忍著對戰(zhàn)友犧牲的哀思，走出洞庫……
　　 風嗚咽著，沙漠飛卷著黃塵撲向空際，洞庫那碩大的口，仿佛要吞沒整個世界……
　　 這是我平生第一次感到了壯烈，平生第一次親歷了殘烈，我的戰(zhàn)友啊……
　　 撕心裂肺地痛，那天我一天飲食不思。當時，我依然很真誠地理解我和戰(zhàn)友們的情懷：為保衛(wèi)祖國母親，為保衛(wèi)人民安全！我高尚著，激動著……
　　 志明犧牲后，對我的心靈沖擊很快平靜了下來。因為心中有著崇高的信念與樸實的為共和國負責的理念。那天起，我唯一的改變是，每次進洞施工都身著綠色的嶄新軍裝，而不再吝惜物的有無，也遠離了那套沾滿了油污的棉織施工服，因為，隨時都有獻身的理念:為了祖國！
　　 因為我手背負傷，班長調(diào)整我不再推那部沉重的出碴車了。安排我專門給被水泥澆筑后的洞庫墻體“養(yǎng)護”（澆水）。這個活，要定時，較自由輕松，但有責任！
　　 十七歲的大孩子，懂得了責任，應(yīng)該說是一種覺悟。那天起，我脫離了班集體，一個人去完成養(yǎng)護任務(wù)。
　　 一天，我正拖著沉重的長長的皮質(zhì)水管，大面積地為新澆鑄的洞庫墻體澆水時，恍惚間，洞內(nèi)“轟隆”一陣悶響，頓覺地動山搖，我疑似強地震。片刻，硝煙與石灰粉流動著沖到我的作業(yè)面。此時，我立即意識到，是另外的作業(yè)面發(fā)生了非同小可的塌方！好在我是在已澆注好的作業(yè)面工作。此時，我倒沒有緊張，雖然獨自一人在黑漆漆的洞庫內(nèi)，但因為見識了烈士的慘烈，倒多了幾分安靜！
　　 人雖安靜，還是本能地立即撤出洞庫，當我剛走出安全區(qū)后，因為大塌方的影響，洞壁松散的數(shù)方石塊便沖著我側(cè)向塌了下來，把我推出三米之遙，因為塌方是從側(cè)面來，死神不接受我，我踉蹌著出來，只是讓長長的鐵釘扎了腳，腳下流血，人卻毫發(fā)未損!
　　 懵懂著，走出洞庫，才知道發(fā)生了上千立方巨石的大塌方，一個排的戰(zhàn)友被碴石掩埋：此時是一九六九年的六月十八日下午二點四十八分！也就是后來被人們議論著的“6.18”大塌方！
　　 走出洞庫，天昏地暗，我腳底流淌著鮮血，心中流淌著鮮血，搶救戰(zhàn)友的戰(zhàn)友們都沖到出事現(xiàn)場：此時，人已進前不得，仿佛整座山塌垮下來。僥幸逃生的幾位戰(zhàn)友是被塌方巨大的氣浪吹了出來。而掩埋在碴石和支撐木下的戰(zhàn)友們生死未卜……
　　 此刻，挽救生命的序幕拉開了，救援部門梯次配置，輪流上崗：空軍的戰(zhàn)友來了，醫(yī)院的護士來了，各級首長來了，大家飲泣著，無聲地，無奈地，緊張地挖掘著被掩埋的、掙扎著的、呻吟著的、年輕的、純潔的生命！
　　 第一天，幾位僥幸生存的戰(zhàn)友被拉了出來，得救了；
　　 第二天，幾具安靜的肉體被抬了出來；
　　 第三天，王英居然在運碴車的頂部被石碴掩埋三天之后，奇跡般地活下來。他獲救時，我在現(xiàn)場：他爬出來，就站了起來，拍拍土，徑直被專機運往首都醫(yī)院救治。他活得僥幸，很神圣！后來，成了將軍。近日，在共和國六十周年說起寫紀念文章時，他哭了，他說：“我不足惜，只懷念那些戰(zhàn)友！”
　　 第四天，搶救現(xiàn)場都演出了一幕幕更悲深的壯歌：當石膏鉆鉆開了生命通道的時候，掩埋在巨石深處的戰(zhàn)友們低呻著，我真聽到了他們的悲壯：他們真的在吟誦毛澤東的語錄，他們真的在推讓著活的希望：楊丕清說：“把我的腿鋸掉，先救其他戰(zhàn)友！”后來楊丕清烈士安祥地閉上了眼睛，楊丕清們在生命垂危的時候，表現(xiàn)出的覺悟、純真，與獻身精神，想來讓我至今淚眼模糊……
　　 后來，連續(xù)幾天，戰(zhàn)友們的全部搶救成果，就是一具具烈士的遺體……
　　 十天后，不，那是一個月后，才停止和結(jié)束了搶救！
　　 那天烏拉山下，組織了浩大規(guī)模的追悼會：會場設(shè)在戈壁灘上，正中矗立著趙昭德連長等十烈士的遺像，會議栽設(shè)著十棵高大的松樹。我們?nèi)珗F官兵，全副武裝，全部著新軍服，為戰(zhàn)友送行。
　　 團長孫樹茂致悼詞時泣不成聲，悲壯著，痛苦著……
　　 但，為了共和國，戰(zhàn)友們值了！不知什么原因，那天，燥熱的大漠真的下了一場雨：天地同悲，山嗚咽，雨悲泣，為了建設(shè)和發(fā)展共和國的這一代英烈！
　　 “6.18”塌方之后，部隊展開了聲勢浩大的學習英烈活動。我被作為英烈事跡撰寫組的成員被調(diào)到部隊政治機關(guān)。在那些日子里，我的淚水每天都在流淌，被青年的英烈感人的事跡，被逝去的戰(zhàn)友們的可貴精神深深地感動著！這些感動甚至是我一生的精神財富。
　　 至今，每當我看到噴氣式戰(zhàn)機在湛藍的天空拖著一縷縷輕柔的白煙翱翔的時候，我就會想到“6.18”的戰(zhàn)友！仿佛那一縷縷輕柔的白煙，就是他們亮麗的青春！