家鄉(xiāng)的正月十六都要吃蒸的一種饃饃，樣子像牛，寓意力大如牛，牛肚子里有各種餡。莊稼人，過(guò)了正月十六，吃過(guò)牛就開(kāi)始收拾地了。
　　 放眼望去，成片的土疙瘩望不到邊，可就是這不起眼的土疙瘩養(yǎng)育了一代一代的莊稼人。阿琴就是其中一員，我也是。與阿琴的緣份結(jié)于我們兩家地連著地。
　　 那時(shí)候我們并不熟，而且我對(duì)她有相當(dāng)大的敵意。我比她早結(jié)婚一年，而她女兒竟然不可思議的比我家女兒大了三個(gè)月不說(shuō)，她還是那種婆婆囗中典型的莊稼人，人大力大，處處受婆婆夸獎(jiǎng)。而我會(huì)在她轉(zhuǎn)過(guò)身的那一瞬間，對(duì)著她的背影斜視，還會(huì)悄悄地說(shuō)一句，粗枝大葉不像個(gè)女人，再讓我一肚子的不滿(mǎn)，化成氣體從鼻孔里發(fā)出。
　　 而那年夏天的一件事徹底讓我改變了對(duì)她的看法。
　　 那是剛過(guò)完六一兒童節(jié)的一天，地里的包谷剛剛過(guò)了膝蓋。旱了半個(gè)月的莊稼終于等來(lái)了渠水的福音。隊(duì)長(zhǎng)拿根鐵棍子，敲著村囗吊在樹(shù)上的一塊爛鐵，這是村里要開(kāi)會(huì)的征兆。
　　 村民們這個(gè)時(shí)候大多都在地上，家里有老人的，煙囪里開(kāi)始有了氣息。地上的人們齊刷刷向村囗望去，有的已經(jīng)相互傳話(huà)，拿起鐵鍬，或鋤頭開(kāi)始摳土；有的三步并做兩步走出地頭，在田間道上左右蹭著鞋底上的土，畢竟天氣太熱，為了生存，靠地為生，不得不在大太陽(yáng)下刨土。
　　 阿琴已奔出地頭，我很是不喜歡她這種干一半丟一半的習(xí)慣，便埋頭在自家地里鋤草，棄她的喊叫聲于不顧。
　　 她是那種愛(ài)湊熱鬧的人。見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，她索性用地頭邊的土塊扔到我身邊，急得直跺腳，我沒(méi)好氣的嗯了聲，示意她可以自便，我知道隊(duì)長(zhǎng)敲鐵的事?？伤?jiàn)我頭也不抬，也許是知道我的秉性，便拿起鋤頭開(kāi)始迎著我鋤起來(lái)。不知道為什么我一直很不喜歡她，就算她像現(xiàn)在這樣幫我也不喜歡。
　　 那年，小麥出土剛能遮住腳面的時(shí)候，大家都用鏟子在自家地里躥草。阿琴的公公幫她，年輕人一般都是蹲在地里，這樣快些，效率也高些。上了年紀(jì)的人，一般用不穿的衣服，縫個(gè)長(zhǎng)方形的墊子，俗稱(chēng)拉皮。就是走到哪里，拉到哪里坐在拉皮上，腿不疼。
　　 阿琴在前面，忽然大叫一聲：爹，爹呀……然后是連滾帶爬，爬到公公身邊，沒(méi)來(lái)得及剎住手腳，由于慣性，把公公壓倒在身子下，還在亂叫亂躥。頓時(shí)地上的人炸開(kāi)了鍋，然而她并沒(méi)有停止大叫，起身嗖地脫了褲子，扔到一邊，才停止了這荒唐的行動(dòng)。她公公不明原由，看到她這荒唐的舉動(dòng)，連忙也是轉(zhuǎn)過(guò)身連滾帶爬地逃。原來(lái)一只小老鼠鉆到了阿琴的褲腿里。這件事成了村里茶余飯后的大笑話(huà)，瘋傳了好長(zhǎng)時(shí)間，變成兒媳婦當(dāng)著公公面脫褲子，嚇跑了老公公。從此阿琴就被人們叫成了瘋婆姨。
　　 在鄉(xiāng)下，或許所有的地方都一樣吧，她雖然比我小了五歲，可按輩份我得叫她一聲嬸子，其實(shí)最氣人的是她生的驢高馬大的且干活賊麻利，這是我婆婆最喜歡的地方。其實(shí)她干得活，我一只眼晴都看不上。除草時(shí)，除大的留小的；割麥子時(shí)，只有見(jiàn)到她割的麥子，你會(huì)瞬間懂得，‘似是而非’這個(gè)詞。別人一遍干完的活，她干三遍。走到哪兒，人沒(méi)到，聲音早就到了，哪里像個(gè)良家婦女的樣子。我婆婆就特別喜歡她，每當(dāng)我婆婆夸獎(jiǎng)她的時(shí)候，她咧著嘴笑的樣子很是夸張，而她不知道的是我的眼睛里有股恨意，直擊她的心窩窩。而她卻若無(wú)其事地笑著，并不領(lǐng)會(huì)我的敵意。
　　 阿琴迎著我鋤完了草，又接過(guò)我的鋤頭，用她的鋤頭蹭上面的土，兩個(gè)鋤頭發(fā)出刺耳的聲音，我猛地抬頭瞪她。她立刻明白了我的用意，趕緊把她的鋤頭夾在胳膊下面，用手去摳我的鋤頭上的土，照樣沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)敵意，而我卻心安理得地享受她對(duì)我的奉承。
　　 現(xiàn)在想起來(lái)，都為自己那時(shí)候?qū)λ靖邭獍旱膽B(tài)度而自責(zé)，我憑什么那么對(duì)她，而她又憑什么對(duì)我恭恭敬敬呢？論輩份，她是嬸娘；論個(gè)子，我根本沒(méi)辦法跟她相比，在我的潛意識(shí)里，她好像很是怕我，但是不應(yīng)該啊，后來(lái)慢慢的我才明白，她在我面前的表現(xiàn)，僅僅是對(duì)人的一種尊重而已。
　　 聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)敲鐵的聲音，人們都從地上匆匆趕到村囗集合。隊(duì)長(zhǎng)拿著喇叭喊話(huà)，原來(lái)渠水要來(lái)了，就在兩天以后。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)土地喝慣了渠水，而且莊稼喝一次渠水，頂三次井水，所以大家抓緊用兩天的時(shí)間，把底肥施好，施足，一定要把握好尺度。澆水時(shí)，挨到誰(shuí)的地塊，不論白天或是黑夜，必須挨著澆，不許有任何借囗。若是誰(shuí)家挨到半夜不澆，白天就不要澆了。我們隊(duì)五百多畝地，只給了兩天時(shí)間，水澆滿(mǎn)為止，不準(zhǔn)出現(xiàn)漲破地埂，浪費(fèi)水的現(xiàn)象，若發(fā)現(xiàn)一塊地罰款三十元。三十元當(dāng)時(shí)可以買(mǎi)一袋尿素了。
　　 隊(duì)長(zhǎng)講完話(huà)，村民們的歡呼聲炸開(kāi)了鍋，總算盼來(lái)了渠水，這次渠水澆地莊稼就會(huì)大變樣。小麥肯定百分百地豐收，包谷肯定長(zhǎng)過(guò)頭頂拔出了穗。
　　 高興歸高興，當(dāng)務(wù)之急是回家吃飯，然后抓緊施肥。
　　 說(shuō)起施肥，可不是個(gè)輕松的活，尤其是六月份的大熱天。
　　 家里有人的，可以搭手，用施肥機(jī)，很快的。而像我們家，老公在外打工，婆婆在家?guī)尥?，而施肥我只能用鋤頭在兩行包谷苗中間刨開(kāi)個(gè)溝溝，把肥料撒上，然后再把土埋上。十畝地兩天，想都不敢想。
　　 但想歸想，怎么想也得去干，只有抓緊時(shí)間，才有可能干完。
　　 一天下來(lái)，腰像斷了一樣疼，一低頭，抬頭，全世界的星星到處跑。
　　 阿琴家就不一樣，她老公正好回來(lái)了，她公公也在，好事全讓她趕上了，就算她家的地挨到晚上澆水，她連去都不用去，地就澆了，想想就來(lái)氣。抬頭望望天空，好藍(lán)，好凈，不知哪路神仙揮了揮衣袖，包谷葉子便可勁地歡，我趕緊閉上眼睛陶醉了一秒鐘，立馬借著清風(fēng)開(kāi)干。
　　 時(shí)間在大太陽(yáng)賜予的汗水中溜走，眼看還有半天的時(shí)間了，還剩下三塊地呢，可我也已經(jīng)到了精疲力盡的地步，腰疼得厲害，還有頸椎也來(lái)湊熱鬧。這種狀態(tài)下，只好把化肥袋子鋪到田間道上，平躺一陣陣來(lái)緩解疼痛。
　　 剛剛躺平，阿琴風(fēng)風(fēng)火火地騎著三輪車(chē)來(lái)了。我平時(shí)就不喜歡她，根本沒(méi)搭理。誰(shuí)知她徑直走到我家地邊停下，從車(chē)?yán)锬贸鍪┓柿系臋C(jī)子靠在三輪車(chē)邊邊上。又拿出水壺遞給我：來(lái)，喝點(diǎn)水，我睜開(kāi)眼看向她，才發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得很美，中性皮膚，單鳳眼，只是有著厚厚的唇，而且兩邊唇角都向下垂著，也許就這一點(diǎn)影響了她所有的美感。
　　 我冷漠地說(shuō)不渴。她笑笑擰開(kāi)蓋子，像個(gè)男人般地狂飲一陣，然后拉起頭巾拐拐擦擦嘴角笑著說(shuō)：起來(lái)扶著機(jī)子，我給你施肥，我們的施完了，我都一點(diǎn)力氣沒(méi)出，我?guī)湍?，全?dāng)減肥了昂。
　　 我突然間感到很不好意思，連忙說(shuō)：不用，不用，歇一陣陣就好了，趕天黑也就干完了。她竟然二話(huà)不說(shuō)提起化肥袋子就往機(jī)子里裝，我只好起來(lái)去拉機(jī)子。
　　 拉機(jī)子是比較費(fèi)勁的，怎么好意思讓她拉呢。她總是像個(gè)男人一樣霸氣，拉起機(jī)子就要走。怕機(jī)子跌倒把肥料撒了，我只好扶住機(jī)子走，她的力氣好大，此刻我終于明白，婆婆為什么那么看好她的原因了，也終于明白婆婆囗中的那句身大的力大，對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，確實(shí)身大的力大是最好的選擇，我是地地道道的莊稼人，對(duì)這一點(diǎn)更是深有體會(huì)。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，我真的是個(gè)臉皮極厚的人，竟就那樣心安理得的讓阿琴拉著施肥料的機(jī)子，幫我施完了肥，因?yàn)樗纳泶罅Υ笪覔尣贿^(guò)她。
　　 施肥算是結(jié)束了，莊稼人春夏秋三個(gè)季節(jié)，除了天陰下雨，天天有活。
　　 盼望已久的渠水終于來(lái)了，澆水正式開(kāi)始。
　　 越怕啥，越就趕上啥。白天咋干都行，就怕晚上澆水，樹(shù)墩墩在黑夜里像個(gè)沒(méi)有頭的鬼，還有莊稼地里的老鼠，真真地能把人的魂嚇掉，每次半夜?jié)惨淮嗡?，我都?huì)不知不覺(jué)感冒好長(zhǎng)時(shí)間。那種感冒不同于往常，醫(yī)生說(shuō)是風(fēng)寒和驚嚇兩者兼顧的那種，得好長(zhǎng)時(shí)間才能好。
　　 那塊地又挨到了晚上，而且還是半夜兩點(diǎn)以后。
　　 我又嫉妒起阿琴來(lái)。她不論白天黑夜都不用澆水，就算她老公不在，澆水的事，也有她公公包了。別看他老人家瘦地像個(gè)燈桿子，精氣神可好地很，正如人們所說(shuō)，有錢(qián)難買(mǎi)個(gè)老來(lái)瘦，老頭子精神地很。
　　 天黑了，把娃娃哄依，交待給婆婆后，我和衣躺在炕上，半睡半醒，為半夜?jié)菜氖露l(fā)愁。
　　 時(shí)間差不多了，我提著充電燈，拿著鐵鍬硬著頭皮往地上趕去。到村囗的時(shí)候看到個(gè)人影，心里頓時(shí)開(kāi)始打鼓。
　　 原來(lái)是阿琴，她知道我害怕，特意來(lái)和我作伴的。黑夜遮蓋了我實(shí)在不好意思與驚喜沖撞的表情。想起平時(shí)對(duì)她愛(ài)搭不理的，實(shí)在是不好意思接受她給我的這份驚喜，可她卻心底坦然的極像她的人。有說(shuō)有笑的伴著我向地上走去。
　　 阿琴說(shuō)，她很仰慕我。她公公婆婆教她多跟我接觸，就連她老公也讓她多跟我學(xué)學(xué)。我很驚訝地望向她，她哈哈大笑地說(shuō)：真的真的，我公公婆婆叫我跟你學(xué)干活細(xì)心踏實(shí)；我老公叫我學(xué)習(xí)你的穩(wěn)重與女子特有的氣質(zhì)。我更加投去質(zhì)疑的目光。也許是習(xí)慣，也許是急于辯解，她更加夸張地拉著我又是比劃又是說(shuō)，聲音大的讓人感到耳朵嗡嗡作響，我想此刻莊稼地里的老鼠也該是被她的大嗓門(mén)嚇跑了吧。
　　 挖開(kāi)水囗子，把水引到地里，我們?cè)谇厣箱伾匣蚀?，坐下?lái)等著莊稼盡情地喝水，等它們喝飽后我們就可以回家了。
　　 阿琴又開(kāi)始了她那滔滔不絕的理論。真的，你教教我吧，白天你忙，我也怕別人笑話(huà)，這不正好逮住個(gè)機(jī)會(huì)。她拉著我的胳膊說(shuō)。我真的哭笑不得，嬸子，我真的沒(méi)有什么值得教你的東西。人呢，沒(méi)有什么好與壞的標(biāo)準(zhǔn)，得到的永遠(yuǎn)是不好的；得不到永遠(yuǎn)是最好的。
　　 呀，你別說(shuō)這么深?yuàn)W的話(huà)了，我聽(tīng)不懂。你就直接教我你的女人味，你的氣質(zhì)吧，我才不在乎公公婆婆怎么說(shuō)呢，但我在乎老公說(shuō)的。阿琴拽著我的胳膊說(shuō)。
　　 嬸子，別聽(tīng)她們胡說(shuō)。我婆婆還讓我學(xué)習(xí)你的麻利勁呢，她還特別羨慕你的大高個(gè)，和大力氣呢。真的嗎？那你老公昵？算了吧，你老公肯定不喜歡我這個(gè)樣子的，我都從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他正眼看過(guò)我。說(shuō)著阿琴的聲音低了下去。
　　 嬸子喲，你嫁的又不是他，在乎他的感覺(jué)干嗎？我就特別仰慕你身大力大。我突然發(fā)覺(jué)自己好虛偽，本來(lái)常常斜視她驢高馬大的，此刻卻巧妙地說(shuō)成是身大力大，這一刻我鄙視自己的虛偽。
　　 那是個(gè)愉快的夜晚，我們談?wù)摿撕枚嗪枚?，也是從那個(gè)夜晚開(kāi)始，我們之間沒(méi)有了輩份之稱(chēng)，我們成了真正的朋友。
　　 后來(lái)，我最終由于這天生的小身板被土地拋棄了，也或許是我拋棄了養(yǎng)育過(guò)我的土地。好多事情的發(fā)生都是無(wú)法預(yù)料的，我深深地?zé)釔?ài)著土地，但最終還是拋棄了它。
　　 到了陌生的地方，一切從零開(kāi)始，我不得不忙于生計(jì)，回家的日子越來(lái)越少。我們都生了二胎，也很如愿，我們奔波在兩條不同的生計(jì)線(xiàn)上，很少再有交集。
　　 那是初春的時(shí)候，莊稼人應(yīng)該是在忙著種地吧，阿琴的老公和往年一樣早早就出門(mén)打工了。因?yàn)樗母改附≡?，莊稼地里的活大多不需要他干?？勺屓藷o(wú)法預(yù)料的災(zāi)難瞄準(zhǔn)了他。
　　 到了目的地的他，還沒(méi)來(lái)得及找到工作，就出了車(chē)禍。被相向而行的兩輛貨車(chē)夾了肉餅子。
　　 據(jù)說(shuō)消息傳來(lái)的時(shí)候，阿琴還是那樣大大烈烈的拿著鐵鍬在地里干活。還對(duì)報(bào)信的人說(shuō)：玩笑開(kāi)開(kāi)就行了昂，別過(guò)頭了。他公公在確認(rèn)消息的可靠后，直接暈倒在地頭，她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，但堅(jiān)強(qiáng)的她，還是第一時(shí)間打了急救中心的電話(huà)。
　　 那年她三十五歲，女兒讀職高一年級(jí)，兒子讀小學(xué)四年級(jí)。就這樣她失去了老公。
　　 由于孩子還小，老人也老了，肇事司機(jī)賠償了她一筆不少的安撫金。
　　 大概兩個(gè)月以后她來(lái)找我，還是往日的風(fēng)彩，我很難把她與一個(gè)剛剛失去老公的人相比，竟沒(méi)有一絲一毫的變化，讓我一直納悶的是，是什么讓她這般淡定，堅(jiān)強(qiáng)？木納？沒(méi)心沒(méi)肺？我想此刻在她臉上看到的至少是郁郁寡歡，而任憑我怎么觀(guān)察，她還是她，那個(gè)大大咧咧的阿琴。
　　 一陣寒喧之后她說(shuō)出正題，她說(shuō)她心里很亂，找她的人很多，有入贅的，也有要求她嫁過(guò)去的，她說(shuō)讓我站在她三十五歲的年齡上說(shuō)話(huà)。
　　 想入贅的，大都一貧如洗，公公婆婆怕他們圖她的錢(qián)；讓她嫁過(guò)去的，倒不考慮錢(qián)不錢(qián)的，就是不讓她帶著兒子，女兒無(wú)所謂了。她說(shuō)兒子留給公公婆婆她也絕對(duì)放心，因?yàn)閮鹤邮撬瞎@一代唯一的男丁。她說(shuō)她才三十五歲，現(xiàn)在公公歲數(shù)大了，好多活也干不動(dòng)了，家里家外全靠她一個(gè)人，她說(shuō)她太難了，但自始至終她都沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。
　　 我不知道怎么和她說(shuō)，只是告訴她，老人可以不管，但你決對(duì)不能丟下孩子。他們剛剛沒(méi)了父親，你絕對(duì)不可以放棄他們，從今以后你是孩子們的天，如果你都覺(jué)得生活太難了，那兩個(gè)孩子該怎么活？你讓他們自生自滅嗎？她一直烈著嘴笑著，又問(wèn)我，如果是我，我會(huì)怎么辦？
　　 這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)想過(guò)，但是孩子們是我生的，我是他們的媽媽?zhuān)彩撬麄兊奶?。說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，不知道為什么，我很不爭(zhēng)氣的落淚了。她卻笑著說(shuō)，好了好了，我不問(wèn)了昂。我們的談話(huà)結(jié)束了。
　　 那以后我們很少見(jiàn)面，她像是一直在躲著我。
　　 女兒上大學(xué)的時(shí)候，婆婆說(shuō)她找了個(gè)入贅的帶著兩個(gè)兒子，男的出去打工了，她把兩個(gè)孩子照顧的比自己的還好，可冬天回來(lái)，一家人在一起的時(shí)候，矛盾也多地很，兩年后，又各自安好了。后來(lái)她也去過(guò)別的男方家，兩邊照顧著，還是那樣風(fēng)風(fēng)火火，反反復(fù)復(fù)的奔波著。