如果意象是花朵，意境就是春天；如果意象是美人，意境就是良宵；如果意象是天一閣，意境是什么？
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 說起來，2018年的初冬去寧波，我完全是為了天一閣。
　　 當(dāng)然，有流年文學(xué)社團社長紛飛的雪，編輯燕剪春光，蘆汀宿雁三位女士相約同行，去寧波看天一閣的愿望自然增長了三倍。口說無憑，有分行文字為證。
　　 列車飛馳，風(fēng)景跳躍
　　 人生，確實像是一場旅行
　　 目的地，其實都是一樣
　　 王侯將相，販夫走卒有例外乎
　　 意外的是沿途的風(fēng)景
　　 以及看風(fēng)景的心情
　　 今日心情，陽光明媚
　　 晴，也明媚；雨，也明媚
　　 因為，我在去寧波的旅途
　　 這是我2018年11月18日寫的《日記》片斷摘錄。
　　 甬，金文像有柄的鐘，本意就是指鐘柄。《周禮?考工記?鳧氏》曰：“舞上謂之甬，甬上謂之衡?！贝藘蓚€名稱，指的也是鐘柄。這里的鐘，不是計時之鐘，而是指古代的一種打擊樂器，別名，叫編鐘。
　　 寧波，簡稱甬。可見作為意象的寧波，在三千年前的周朝已經(jīng)有歷史了。
　　 天一閣，作為意象相對要晚些。但也有四百五十六年的歷史了。
　　 時光流逝，冬去春來。
　　 那年春天，我第一次讀到余秋雨先生的《風(fēng)雨天一閣》，從此，這一意象在心中揮之不去。依然有文字為證。
　　 那年春天，一個人物，在我的腦中揮之不去。這人，叫范欽！
　　 那年春天，一座書房，在我的心中時時盤旋。書房，有一個高大上的名字：天一閣！
　　 讀史偶得，意象三千年之寧波，是中華文化藏書的瑯環(huán)福地，尤其是自唐宋以來，私人藏書蔚然成風(fēng)，名樓疊出，歷代著名的藏書樓就有八十余座，只是歷經(jīng)四百五十余年的天一閣，太有名了，因而成為寧波藏書文化的典范。當(dāng)今，更是被寧波人民稱為“寧波的書房”。怪不得才子郭沫若先生寫詩贊美天一閣：“明州天一富藏書，福地瑯環(huán)信不虛?！?br />　　 一人，一閣，都讓我的心中，有一種洶涌澎湃的感覺，恨不得即刻，乘一葉飛舟，飛到它們跟前，向它們叩頭致謝！感謝它們?yōu)槲覀兠褡宓奈幕瘋鞒械木袷?，提供了一個溫馨的書香滿園的閣樓！
　　 上面書寫的這一則文字，時間還要早些，大概是2012年秋天，一個朗月星空的晚上讀完余秋雨先生的《風(fēng)雨天一閣》后，隨意寫的感想文字。
　　 寫上這些文字，我是想說，作為意象的“天一閣藏書樓”還有書樓的建造者范欽先生早已在我心中蕩漾。
　　
　　 二
　　 范欽，生于明武宗正德16年，即公元1506年；離世于明神宗萬歷12年，即公元1585年。說實話，范先生生活的時代，并非是一個好時代。
　　 讀過《明史》的人都知道：明武宗，可謂驕奢淫逸，不折不扣的昏君；明世宗嘉靖皇帝，更是無道德無責(zé)任的昏庸的君主，其孫子萬歷皇帝，繼承了爺爺?shù)囊吕?，也是見錢眼開，沉迷酒色的不作為之主。清朝乾隆皇帝評價神宗：“明之亡非亡于流寇，而亡于神宗之荒唐。”可見，范欽先生是生不逢時，死亦不逢時。
　　 除此之外，圍繞在范先生身邊并且給范先生身心造成極大傷害的人，有皇家親屬郭勛，更有權(quán)奸嚴(yán)氏家族父子：嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃父子直接刁難。幸運的是，明朝最偉大的政治家、改革家，有千古名相之譽的張居正與范欽先生同處一個時代。范先生處在三個昏君當(dāng)政，權(quán)奸小人得勢的時代，依然有如此大的文化貢獻，為中華文化文脈流傳，留存一座書閣，真是讓人肅然起敬。
　　 范欽先生是浙江鄞州人。鄞州在今天的寧波奉化區(qū)。唐朝時期，寧波不叫寧波，而叫明州。所以郭沫若先生說：“明州天一富藏書?！泵鞒瘯r期，為防止“倭寇”侵襲，中國沿海地區(qū)實行海禁政策，唯獨明州依然實行對外開放，可見寧波開放時間之長久。明朝洪武十四年即公元1381年，為避明朝國號諱，朱元璋采用鄞州讀書人單仲友的建議，將明州府改為寧波府。寧波之名，一直到今天，沒有再變。
　　 鄞州，當(dāng)時叫鄞縣，是寧波府府首之地?？梢姺稓J先生是名副其實的寧波人。
　　 建造藏書樓易，但藏好書卻不容易，藏之久遠就更不容易。天一閣藏書最佳時期，數(shù)量有七萬冊之多，許多書籍亦是稀世珍品。這是如何做到的？
　　 余秋雨先生在《風(fēng)雨天一閣》一文中有所論述。個人收藏如此多的書籍，需要具備以下七個條件：一、長期為官；二、極高的文化素養(yǎng)；三、對各類書籍敏感有興趣；四、管理頭腦清晰；五、資產(chǎn)豐厚；六、為官地方多，可以搜索到各地的版本；七、對自己后代藏書有無長遠的謀慮。只有當(dāng)這些苛刻的條件集于一身時，才有可能成為一名藏書家。范欽先生正好都具備了這些條件，于是才有了天一閣的誕生。
　　 書載：明世宗嘉靖十一年即公元1532年，27歲的范先生，考中進士。此后，歷任隨州知州、工部員外郎、袁州知府、廣西參政、福建按察使、云南右布政使、陜西左布政使、副都御史等職務(wù)。從其為官痕跡，可謂遍布在全國各地。最后做到兵部侍郎，按當(dāng)今通俗的說法，即當(dāng)上了國防部的副部長，只是未曾上任就辭職歸隱回家鄉(xiāng)了。
　　 范欽先生最早的藏書樓，不是天一閣，而是“東明草堂”的閣樓。辭官歸家后，隨著藏書的增多，才迫切需要建一個新的藏書樓。依據(jù)范先生的從政經(jīng)歷推算和文字書寫記錄：天一閣藏書樓的建成時間應(yīng)該是嘉靖四十五年，即公元1566年，這一年范欽先生正好六十歲。為此范先生還專門作詩一首慶賀，題為《上元諸彥集天一閣即事》：
　　 闐城花月?lián)眢细瑁?br />　　 仙客何當(dāng)結(jié)軫過。
　　 吟倚鰲峰夸白雪，
　　 笑看星駕度銀河。
　　 苑風(fēng)應(yīng)節(jié)舒梅柳，
　　 徑霧含香散綺羅。
　　 接席呼盧堪一醉，
　　 向來心賞屢蹉跎。
　　 上元，是元宵節(jié)；這里指時間。諸彥集，是指眾多賢才俊士相聚在一起。即事，就是面對天一閣建成這件事。
　　 闐城：滿城。闐，充滿的意思；笙歌：指歌唱時有笙管伴奏。第一句是說滿城的人們花好月圓日，唱著歡快的歌曲慶祝元天一閣落成。仙客：貴客；何當(dāng)：何時；結(jié)軫：車馬絡(luò)繹不絕，心。第二句是說，貴賓絡(luò)繹不絕地乘坐香車參觀天一閣。綺羅：華貴的絲織品或絲綢衣服。鰲峰：指翰林院，文翰薈萃之所。白雪：白雪曲；格調(diào)較高的琴曲名稱。應(yīng)節(jié)：應(yīng)和時節(jié)。呼盧：古時候的一種擲骰游戲，比譽賭酒。接席：坐席想接，形容關(guān)系親密。
　　 讀此首詩作，我們可以看到范先生對天一閣樓的落成，相當(dāng)滿意。貴賓來賀，也是絡(luò)繹不絕。
　　 中華民族上下五千年的歷史，像范副部長這樣的官也是數(shù)以萬計，死后大都煙消云散，歷史長河中有幾人知曉？
　　 像我這樣的平民百姓，之所以在450年以后，還被這個人攪得心潮澎湃，實在是這個人太有個性，太有非凡的遠見。
　　 范欽先生性喜藏書，做官期間，每到一地，總是非常留意收集當(dāng)?shù)氐母鞣N地方志、政書實錄以及歷科試士錄，還有明代各地的私人刻印的詩歌文集。范欽先生在公務(wù)之暇把玩書籍，其實，他已經(jīng)把人生的第一要務(wù)看成是收集書籍，做官倒成來業(yè)余或者說成為他收集圖書的必要手段。其非凡的個性或者其愛書的癡情，非常人能理解。我想，對于一個嗜書如命的范先生來說，那看完一頁書籍又翻動一頁書籍的神態(tài)，一定是美滋滋的。正如余秋雨先生所比喻的那樣：小心翼翼翻動書頁的聲音，比開道的鑼鼓和吆喝聲都要響亮；近在身邊的隆隆炮聲，范先生可以兩耳不聞；遠在千里之外的朗朗書聲，他可以如癡如醉。
　　 當(dāng)然，僅有個性，僅有非凡的遠見，也很難做成一件流芳千古的事。
　　 因此，范欽身上不僅僅有非凡的個性和非凡的遠見，重要的是在他身上還支撐著一種超越意氣、超越才情，因此也超越時間的意志力。
　　 由于筆者孤陋寡聞，以前只知道明朝嘉靖時代有個清官海瑞，卻不知道同時代的嘉靖年，還有這樣一個嗜書如命，官職到國防部副部長的藏書家——范欽！這確實讓我從一片陰霾的明朝歷史中，看到了一道耀眼的亮光。
　　 那年夏天，當(dāng)我與流年社團赴云南采風(fēng)回來，我家“狐仙”問我下一站到哪里旅游。我想，不用再思考了！走，到天一閣去！
　　
　　 三
　　 江西浙江簡稱贛浙，雖是依山帶水相連，但鷹潭到寧波的直線距離也是千里之外。
　　 那年初冬，當(dāng)我舍棄許多邀約聚會，直奔寧波，實在是舍不得讓我等了六年之久的“天一閣”的召喚。
　　 那年初冬，清晨天空依然是微風(fēng)細雨。
　　 好在我們?nèi)胱〉木频辏x“天一閣”只有一箭之遙。
　　 上午八點，我們一行四人在酒店旁邊的自選快餐店用過早餐后，就踏上了尋訪天一閣的撫今思昔之旅。
　　 初入天一閣，進入庭院，首先映入眼簾的是頗具明清風(fēng)格的閣樓。假山、小橋亭榭這些精致的小品巧妙地組合在一起，給人的感覺是：與其說這是一座藏書院，倒不如說，這是一座頗具江南特色建筑風(fēng)格的景觀園林。
　　 天一閣現(xiàn)收藏各類古籍近30萬卷，其中以地方志、登科錄等史料性書籍居多。這是中國現(xiàn)存最古老的私家臧書樓，也是亞洲現(xiàn)存最古老的圖書館和世界上現(xiàn)存最早的三座民間臧書樓之一。
　　 一個家族何以把這件很艱難的事，做到如此名揚四海，并且還流傳至今？
　　 音樂是流動的建筑，建筑是凝固的音樂。
　　 范欽先生依據(jù)鄭玄的《易經(jīng)注》“天一生水，地六承之”原理，用水克火，而藏書樓最大的禍害就是火，為了抵御火災(zāi)的侵襲，范欽把他的新藏書樓命名為“天一閣”。
　　 天一生水，地六承之：意思是說天數(shù)為一，它生成了水；地數(shù)為六，它承載著天上下來的水。天一閣的建筑格局，采用的也是“天一地六”的原理。在建樓初期，范欽特意在樓前開鑿一方水池，名為“天一池”。水池其實是消防池，環(huán)植竹木，池水經(jīng)暗溝與藏書樓旁邊的月湖連通，如遇意外，便能引水滅火。當(dāng)然除火之外，還有蟲子咬書之害。這一點天一閣書房主人也考慮到了，并采取了各種防蛀驅(qū)蟲措施保護書籍。
　　 四百多年來，真正讓火災(zāi)和蛀蟲不敢靠近書籍的力量，是這個家族每一代人心中的那一池圣水：簡單卻長流不息。
　　 公元1585年，80歲的范先生終于走到了生命的盡頭。他把自己的大兒子和二媳婦（二兒子已病故），叫到跟前安排遺產(chǎn)繼承事項，老人在彌留之際，頭腦還是如此清晰，即把遺產(chǎn)分成了兩份：一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書；讓兩房挑選。大兒子范大沖立即開口說，他愿意繼承藏書樓，并決定撥出自己的部分良田，以田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費用，就這樣一場沒完沒了的接力賽開始了。
　　 四百多年前赴后繼，四百多年的薪火相傳，四百多年的砥礪前行，天一閣的藏書量曾達到七萬多卷，要知道，當(dāng)時皇家即國家圖書館的藏書量也不過是十萬冊之多。在東明草堂，在北書庫，在藏書樓，在尊經(jīng)閣里，我們所看到的都是范家?guī)状俗弑槲搴暮Ｊ占降某?jīng)暮史、文獻典籍。如果說用“書盈四壁，汗牛充棟”來形容范家的藏書，非常恰如其分。
　　 范欽先生為了保護藏書，制定了嚴(yán)格的書籍保護祖訓(xùn)：煙酒切忌登樓，女不上樓，書不出閣、外姓人不準(zhǔn)上樓等苛刻的族規(guī)。
　　 正是這些嚴(yán)苛的保護制度，天一閣薪火相傳，不但沒有丟損一本書，反而藏書越來越多，范圍越來越廣。
　　 有制度沒有執(zhí)行力，等于一紙空文。范家后人是如何遵循這些祖訓(xùn)的，有這樣一個真實的故事，可以找到答案。范欽先生離世二百年后，即公元1785年，寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女，是一個酷愛詩書的女士，聽說天一閣藏書豐富，兩百年不蛀，全靠夾在書頁中的蕓草，于是把自己的名字改為繡蕓。父母看她如此癡迷，找人做媒嫁給范家后人，以為可以登上天一閣，但是范家家規(guī)禁止婦女登樓，由此，此女悲怨成疾，抑郁而終。臨死前，她連一個書字都不敢提，只對丈夫說：“連一枚蕓草也見不著，活著做甚？你如果心疼我，就把我葬在天一閣附近，我也就瞑目了。”由此可以看到范氏后代在保護天一池藏書的歷程中，是非常艱辛的。
　　 這個多少帶有悲傷的故事，2018年的那個冬天以后，被逝水流年社團社長紛飛的雪，演繹成一篇精品散文《一脈書香出閣來》。
　　
　　 四
　　 如果藏書樓只是為藏而藏，不讓它見天日發(fā)揮作用，那又有什么意義。
　　 因此，規(guī)矩，總有打破的時候。天一閣的歷史記住了這一天。康熙十二年，即公元1673年，大學(xué)者黃宗羲要登天一閣樓觀書。他是明清時代學(xué)術(shù)領(lǐng)域中第一流的思想家和歷史學(xué)家。范氏家族出于對他的人格魅力和學(xué)術(shù)思想的傾慕，一致同意他登樓閱讀天一閣全部藏書。黃宗羲在天一閣翻閱了全部的藏書，并把其中流通未廣者編為書目，并另外撰寫《天一閣藏書記》留世。
　　 黃宗羲是第一個以外姓人的身份登上天一閣閱讀書籍的大學(xué)者。在此后的二百年時間里，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅僅只有數(shù)十位，其中較有名的學(xué)者有：萬斯同、全祖望、錢大昕、袁枚、阮元、薛福成等，他們的名字都是中國文化的文化史。
　　 在乾隆年間，乾隆下旨各省采訪民間留存書籍，要各個藏書家獻書，特別是江南的藏書家積極地獻書，這次天一閣奉獻了珍品古籍六萬余種，其中有九十六種被收入在四庫全書，有三萬七十一種列入目錄。乾隆非常感謝天一閣的貢獻并多次嘉獎賞賜，并授意新建的南北主要藏書樓，都仿照天一閣的閣樓格局進行建造。