【齊魯】我稱妻子為領(lǐng)導(散文)
種了近十年光景的田,我被那特殊時代耽誤了事業(yè)和愛情,恢復(fù)高考制度大學畢業(yè)后,早過而立之年,在好心人的撮合下,我們認識了。我媽說“這個人能要”,她媽說“你要對我姑娘好”。就這樣,如同要完成所有的人生必修課一樣,到民政部門領(lǐng)了結(jié)婚證,趁著國慶節(jié)的喜慶氣氛,把她接到我家那時還漏雨的房子里住下,就算做了人生的一件大事。
沒有搞大宴賓客,沒有弄紅燈花轎,覺得很是寒酸,很是對不起娘子,可是識字不多而識事不少的妻,看到我那很愧疚的窘樣反倒微笑著寬慰我:“你做什么呀,咱們慢慢添家具置房子不就行了嗎?”妻子態(tài)度的溫柔,干活的麻利,治家的精明,贏得了遠親近鄰的交口稱譽,她那平平的相貌和不入時的穿著打扮,在人們的眼里倒顯出了特有的美的神韻。從此,我就稱妻為領(lǐng)導了。
前年我媽住院開刀,病房中,妻對我媽低聲細語說話,為老太婆擦洗揉捏,引得醫(yī)生護士及病友們誤夸我媽有個如此孝順的女兒,因為現(xiàn)在這樣對婆婆的媳婦委實不是很多。她說,送給孩子爺爺奶奶的東西得由她去,對孩子外公外婆的意思必須由我去表,要成為制度定下來,不能改。想想還真對,我這個馬大哈豈有不服從領(lǐng)導的道理?
我雖然學歷不低,但身上依然存有一些舊式知識分子比較自負的臭毛病,總以為自己文化程度“嚴重”職稱也高,在工作中也能聽得進別人的意見。但在教育教學中嚴字當頭,把“嚴是愛,松是害”掛在嘴上,把“成績不說跑不了,問題不說不得了”刻在心上。學生考試成績再好,也很難看到我的笑臉,背后批評我是什么完美主義者。考90分95分就高興啦?你做外科大夫給一百個病人做手術(shù),只有90到95例不出事故,就是優(yōu)秀嗎?我這樣一訓,學生就噘著嘴沒有話說。
妻知道了,就悄悄對我說,識字等于識事嗎?我無話可說。她繼續(xù)講,什么叫教育?我簡直要啞然失笑了,我這個教育專家能不知道?只聽她悠悠地說,教育就是教和育,教是教書,讓孩子們從不懂到懂;育是育人,讓孩子們懂得做人!
我的天吶,這是我妻子嗎?她怎么能說出這么經(jīng)典的教育行話的,我怎么就忘記了呢?沒有想到她繼續(xù)說,每個孩子每次都是一百分,那要你們老師干嘛?自學就得了唄!不是說要千錘百煉嘛?學生都是從不會到會,不熟練到熟練的呀。你的老師和你講過什么叫學習嗎?你說給我聽聽。
我向她投過去不屑一顧的眼光,譏諷地說,不知道,想聽聽您的高見呢!
哼,虧你還是個大學教師,這個都不懂!孔子說的“學而時習之”你也不懂了?她看著我變得老實了的態(tài)度,語氣放和緩了說,我剛才和你講的學生從不會到會就是學,從會到能熟練運用叫做習。我瞪大了眼睛聽她又說,學校里有實習老師,醫(yī)院里有實習醫(yī)生,有叫實學老師和實學醫(yī)生的嗎?你看孩子的字帖叫習字帖,為什么不叫學子貼?
我搶著回答,從不會寫到會寫叫學,習是為了寫得熟練和好看。
嗯,不錯,我的老公,叫什么的呢?嗯……孺子可教。
聽到這里,我簡直就要驚呆了,是從哪兒批發(fā)過來的貨呀,講得這么到位?細想一下,讀中學時老師不就是這么講的?就在我對妻子表現(xiàn)敬佩不已時,哪里想到她還有話說。你呀,對你學生的態(tài)度要好一點呢,你的專業(yè)知識基礎(chǔ),你的講課技巧,孩子們都是公認的,學校的領(lǐng)導和老師們也是肯定的,要不怎么多次叫你上示范課的?什么叫愛生如子?你記不記得你教中學又兼任校任團委書記時,你的老校長王冬老師給你說的話啦?要做好教育工作,說難也不難,就是把準師生關(guān)系。教容易理解,使孩子從不會到會;育就是養(yǎng)育,師生之間的教育關(guān)系可以理解為教養(yǎng)關(guān)系。簡單地說,就是把自己的孩子當成學生教,把學生當成自己的孩子和自己的弟弟妹妹教呀。我們自己的孩子也在外地上大學,我們不是常年在牽掛?人家的孩子遠離父母到我們這里來念大學,那些孩子的父母與我們同樣心情的,你希望人家老師怎樣對待我們的孩子,你就要怎樣對待你的學生,是不是?學生多么希望看到老師的笑臉,如沐春風,陽光,溫暖,踏實。你不要忘記一條喲,三分吃藥,還需要七分調(diào)理!你想啊,醫(yī)生看病準用藥對癥好不好?當然是好的,但態(tài)度冷冰冰的,也不利于治療和康復(fù)啊。我連聲說是是是,這下沒有半個字是假的,終于理解了什么叫醍醐灌頂,什么叫切中肯綮了。
我的脾氣急躁,有時容易犯迷糊。孩子小時候有一次調(diào)皮,在飯桌上做游戲,把油瓶兒碰翻了,我心頭冒火,上去就要揍,妻蹦過來攔住不肯,看著孩子一臉的恐懼,哄著說寶寶又不是故意的,對不對?寶寶連聲說對的。她把我拉到一邊低聲說,真有你的,半瓶油幾個錢,打壞了孩子幾個錢?懂了事不搗蛋的還是孩子?說得我沒有還價。
我們是從外地應(yīng)聘調(diào)進這個城市工作的,賃房居住的不便和艱辛,是整天想著養(yǎng)寵物、跳廣場舞和減肥心思的人們無法體驗到的。我不敢恭維這里的民風淳樸,有的房東還故意刁難我們。妻總是設(shè)法和別人搞好關(guān)系,下班以后拖著疲憊的身子幫房東打毛衣做家務(wù),還叫我給人家小孩輔導功課什么的。說實話,我是不太開心的,訂過協(xié)議繳了房租還有什么附加條件嘛?妻說忍著點,有了自己的房子以后就再也不要看人家的臉色了。
促使我們最后形成借債買房決定的是一次妻子的發(fā)火,那還真表現(xiàn)出她那領(lǐng)導者決策者的風度。有個房東的孩子偷拿了自家的一千多塊錢,準備帶到學校去花銷,房東發(fā)現(xiàn)丟了錢,訓孩子的話中很帶一些骨刺。這是我妻怎么也受不了的,咱人窮不手短。當他們從孩子的行囊中查出了結(jié)果后向我們打招呼做解釋時,妻說:“什么也別講了,租期沒到,是我們違約,多少錢結(jié)個賬吧,一個月以內(nèi)搬走?!闭f走咱就走,取出菲薄的積蓄加上我倆單位的補貼和親朋好友的支持,很快就搬進了新房。
條件漸漸改善了,我似乎萌動起了讓生活瀟灑一點的想法,粗中有細的妻當然明察秋毫。一次,一家編輯部給我寄來三百多塊錢稿費,她非常高興,立即表態(tài)再獎勵我?guī)装賶K錢買一臺打印機,說為我備課、寫作提供方便,其實是擔心我犯傻胡亂花掉。妻說,價格便宜了的蔬菜只要是新鮮的,維生素ABCDE少不了;衣服皺了熨燙一下就如新的,買多了是資金積壓??傊?,她變換著角度向我灌輸豐年不望荒年、富日子要當窮日子過的思想。
教書時間長了,冷不丁流露出厭倦的念頭,想到行政上去謀個一官半職也風光風光,可謂“春江水暖鴨先知”,如何瞞得過妻呢?她勸我說,心不能野,要定神,雖說你講的是三七開的普通話,但你適應(yīng)做教學工作,不是得過省里的教學示范獎,還受到過市政府的立功表彰?你脾性耿直,不一定適合改行從政,就如‘茶葉不能卷煙抽,煙絲不能泡茶喝’一樣,對不對???簡單的話語透露出智者的風范,不能不使我心悅誠服。
哎呀,我的好領(lǐng)導,因為和你相濡以沫,有了你的幫助關(guān)愛,我的世界才春色滿園花開不敗,即使是??菔癄€,哪怕到時光倒流,不能改變的是,服從你的領(lǐng)導和對你的愛。
本文語言幽默詼諧,對話知識性強,能