【寧?kù)o·豐】思靜則心安(散文)
很慶幸,這么多年,或讀或?qū)?,能一直與文字相伴,恬靜心安。
連日來(lái),陸續(xù)收到兩位好友留言,內(nèi)容大抵如下:依舊在寫(xiě),佩服你的堅(jiān)持。說(shuō)實(shí)話,此話讓我多少有點(diǎn)汗顏。寫(xiě)了這么多年,一沒(méi)什么建樹(shù),二沒(méi)帶來(lái)財(cái)富。但我就是喜歡,在我看來(lái),這些方塊字是有溫度的,我喜歡它們?cè)谀X中攸忽乍現(xiàn)的感覺(jué),在路上,在深夜,在讀書(shū)的某個(gè)瞬間,它們猝不及防冒出來(lái),似乎只為與我相遇。有時(shí),它們像我的孩子一樣單純,有時(shí)又像我的父親那般深沉,它們與我一起悲喜,一起共舞,能讓我傾刻開(kāi)懷,也能讓我瞬間沉靜。它們是一群妙不可言的精靈,悄無(wú)聲息地裝點(diǎn)了我的前半生。
天陰沉著,霧蒙蒙一片,樓下傳來(lái)小喇叭的聲音,提醒人們下樓做核酸。進(jìn)入秋冬季,疫情再度嚴(yán)峻起來(lái)。小城解了又封,封了又解,反反復(fù)復(fù),人們不安的心,如這陰晴不定的天氣。
好在過(guò)了一會(huì)兒,太陽(yáng)鉆了出來(lái),那些烏云便識(shí)趣地退居到天的盡頭,迷霧也漸漸散去,天色瞬間亮了,我的心也隨之明媚起來(lái)。收拾屋子,看到柜子上侄女送我的書(shū)——王國(guó)維的《人間詞話》,正安靜地浸泡在晨光中,隨手翻閱起來(lái)。這本書(shū)是四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的范雅精心編著的,她在前言中這樣評(píng)價(jià)王國(guó)維先生:“筆下文字如蓮花般純凈,恰似思想若嫩荷之抽枝”,并擬了概括性的小標(biāo)題:思靜則心安。這一句,透著清涼,讓我傾刻間陷了進(jìn)去。文字有一種無(wú)形的力量,可以讓我們瞬間遠(yuǎn)離塵囂,恍若開(kāi)啟了一扇門,我進(jìn)入到一個(gè)全新的世界。
但事實(shí)上,參加工作前,我并未意識(shí)到自己如此喜歡它們。我學(xué)的專業(yè)偏理,與文字關(guān)系不大,需要鉆研生硬的法律條文和面對(duì)眾多復(fù)雜的個(gè)體私營(yíng)業(yè)者。當(dāng)初在校時(shí),除了學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí),閑余時(shí)間我都在看閑書(shū)。值得慶幸的是,那時(shí)所謂的閑書(shū),又是那個(gè)年代甄選出來(lái)的經(jīng)典之作,四年時(shí)間,我將圖書(shū)館里的書(shū)借了個(gè)遍,臨放假也要背回家?guī)妆?。《平凡的世界》《活著》《圍城》《鋼鐵是怎樣煉成的》《霧都孤兒》《簡(jiǎn)愛(ài)》《復(fù)活》《安娜卡列尼娜》《茶花女》……那個(gè)時(shí)候是真正的讀書(shū),一段段摘抄名句,并作了厚厚的讀書(shū)筆記。不過(guò)當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到閱讀會(huì)對(duì)我未來(lái)產(chǎn)生什么影響,當(dāng)時(shí)也未有提筆寫(xiě)作的沖動(dòng)。參加工作后,我和大多數(shù)人一樣,按部就班,兩點(diǎn)一線,以為這就是想要的生活。但試水后很快就發(fā)現(xiàn),我并不擅長(zhǎng)在一線與被管理者直接打交道,于是自動(dòng)退回后方,退到幕后成為一名文字撰寫(xiě)者,但那時(shí)也僅僅只限于公文。
我要感謝我的婆婆,雖然我們情深緣淺,只短短相處了兩年她就因病去世,但她吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的性格給我留下了深刻印象。她的亡故,是我第一次直面親人的離世,那種無(wú)法言說(shuō)的悲痛激活了我想要記錄想要傾訴的欲望。于是在那個(gè)寂靜的午夜,我提筆寫(xiě)下了第一篇處女作《懷念婆婆》,記錄下她忍辱負(fù)重的短暫一生,不久后文章發(fā)表在內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)上。從此,生活向我打開(kāi)另一扇窗,我不可抑制地愛(ài)上了寫(xiě)字這種傾訴方式。
到現(xiàn)在,這已經(jīng)成為一種習(xí)慣,和吃飯睡覺(jué)走路一樣,自然地嵌入我的生命。兒子出生那年,我只有23歲,初為人母的我手忙腳亂,只能將自己的慌亂與焦慮記在筆端,寫(xiě)下了近一百篇育兒日記。后來(lái),父親生病,我們帶著父親輾轉(zhuǎn)求醫(yī),在無(wú)奈與痛苦中,手機(jī)的記事簿又成了我傾訴的主陣地。期間,他的事業(yè)一度遭遇重創(chuàng),博客里的私密日記又與我惺惺相惜,那些在深夜灑落的只言片語(yǔ)如藥片般緩解了我的陣痛,麻痹了我的神經(jīng)。文字,傾聽(tīng)我的快樂(lè)和憂傷,讓我勇敢直面人生的瘡痍,癲狂中尚能自省,頹喪中也能夠自愈。
初學(xué)寫(xiě)文時(shí),總想著什么技巧,想給它們穿上華麗的衣裳,想為它們戴上高貴的帽子,想引經(jīng)據(jù)典偽裝高深。但漸漸發(fā)現(xiàn),這不是我想要的美。真正的美,當(dāng)是濾去浮華,返樸歸真,恰恰是最簡(jiǎn)單樸素的?!熬辰缬写笮?,不以是而分優(yōu)劣?!蓖鯂?guó)維先生如是說(shuō)。對(duì)此,我深以為然。大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物,這是大丈夫的格局,是宏大的,壯懷激烈的,尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚,這是小女子的情愁,是細(xì)膩的,婉約纏綿的。兩種筆法,兩種風(fēng)格,各有千秋,無(wú)謂高低,猶如百花各有其美,眾木各有其韻。所以,后來(lái)我不再去刻意裝扮它們,任它們自由成長(zhǎng),我只做好那個(gè)捕捉者、記錄人,讓那些故事和情感如小溪般緩緩流淌出來(lái)。
因?yàn)閻?ài),所以愛(ài)。我愛(ài)這世間,也愛(ài)著身邊的人,愛(ài)這熱氣騰騰的煙火生活。但表面的我,在旁人眼里,無(wú)疑是寡淡的,我喜歡一個(gè)人在安靜的角落里呆著。他們或許不知,我的熱情都宣泄在文字中,我的筆下,親情,友情,愛(ài)情,處處留痕。因?yàn)槲淖?,我享受孤?dú),面對(duì)文字,我是如此深情。在筆下,湛藍(lán)的天空是我的,飄逸的白云是我的,那些搖曳的花兒草兒,那一望無(wú)際的原野,都是我的。因了這些文字,我是那么富足。也因此,我越活越簡(jiǎn)單了。我的文字,不必迎合任何人,只為取悅自己。更確切地說(shuō),也不是文字在取悅我,而是我在膜拜它們。在我看來(lái),文字一旦沾染了功利,漸漸都會(huì)背離初心,直至面目全非。我小心翼翼守護(hù)著它們,不想讓它們沾染任何塵穢。
文字,讓我忽略外在的不足。雖然身形不夠高大,但我的雙腳堅(jiān)實(shí)有力,雖然外貌不夠出眾,但我可以墨香染身。麥兜說(shuō):感謝我的鼻子,即使塌,也讓我可以呼吸新鮮空氣。感謝我的雙眼,再小,再瞇,我也能看見(jiàn),日出日落,花開(kāi)花謝。感謝太陽(yáng)又升起,繼續(xù)點(diǎn)燃我的夢(mèng)想。而我,要感謝文字,沒(méi)有嫌棄我的淺薄,相反,給我前所未有的自信,與文字起舞的時(shí)候,我才是完整的。那種感覺(jué),外人或許不會(huì)懂。我常在想,母親為我取名為仙,或許前世我就是一個(gè)山人,隱于林伴于泉?dú)w于野。少時(shí)讀梅妻鶴子的故事,感覺(jué)不可思議,現(xiàn)在再讀,方覺(jué)那是人生的至高境界。我在文字中,恰如魚(yú)在水中,鳥(niǎo)在林中,月在空中,只求一種灑脫與自由。文字是我的桃源,亦是我的山林。
年歲漸長(zhǎng),更覺(jué)文字的可愛(ài)。歲月只能影響到我們的容顏,卻不會(huì)真正讓我們喪失童心。我以為,一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界失去好奇,才是真正衰老的開(kāi)始。盡管我嘴上一再說(shuō)自己老了,但心里卻始終向往著最單純甚至幼稚的東西?;ù蟀褧r(shí)間追尋白云的軌跡,與一朵花深情對(duì)視半天,閉上眼聽(tīng)細(xì)雨的嘀噠之語(yǔ),不厭其煩打探風(fēng)帶來(lái)的秘密……這些事情,總是讓我樂(lè)此不疲。我也越來(lái)越喜歡小孩子、小動(dòng)物,感覺(jué)他們同屬于一個(gè)物種,有著成人模仿不來(lái)的天真與純粹,在他們的眼中,我一次次看到星辰大海,一次次看到春天最真實(shí)的模樣。他們,一一落在我的筆端,于是我亦變得年輕。那日,和單位里的女同事一起合影后,她對(duì)著照片驚詫地對(duì)我說(shuō):你的表情依舊像個(gè)孩子。我全當(dāng)這是對(duì)我的褒獎(jiǎng)。也因此,我敢說(shuō),我雖然長(zhǎng)了皺紋生了白發(fā),但我的內(nèi)心始終年輕,我依然如赤子一般,對(duì)世間和大自然葆有一份原始的沖動(dòng)與敏感。
這么多年,無(wú)論順境逆境,一直與文字不離不棄。但近期,卻被一些魚(yú)龍混雜的信息混淆了視聽(tīng),擾得自己亂了心緒,如同一個(gè)迷路的人,在大霧天獨(dú)自徘徊,卻苦于找不到出口。雖然沒(méi)有斷了寫(xiě)字,但總是心神不寧。今日,書(shū)中的一句話讓我醍醐灌頂:物我需兩忘,有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩,無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。是啊,人的心,總是被各種欲望裹挾著,當(dāng)它不客觀不健康不平衡的時(shí)候,就會(huì)亢奮、浮躁、激進(jìn),甚至走進(jìn)黑暗。真正的智者,不會(huì)人云亦云,不會(huì)隨波逐流,而是保持一種內(nèi)在的堅(jiān)定、一種冷眼旁觀的清醒,那是超越了欲望紛爭(zhēng)后的成熟與豁達(dá)。
思靜則心安,一個(gè)靜不下來(lái)的人,是斷然不會(huì)喜歡文字的。唯有心靜,方能進(jìn)入一種“閉門即是深山,讀書(shū)隨處凈土”的妙境。我承認(rèn),自己還是修煉得不夠。面對(duì)紛繁復(fù)雜的人世,常常會(huì)分裂出兩個(gè)我,一個(gè)在水中拼命掙扎,一個(gè)在岸上悠然靜坐。好在,有文字,它們?nèi)缫槐K燈,給我光的指引。感到無(wú)奈無(wú)力的時(shí)候,我便如今日這般,開(kāi)始讀莊子,讀蘇東坡,讀先賢哲人的文,從中汲取養(yǎng)分,漸漸明白任何事都是對(duì)立統(tǒng)一的,有失就有得,禍??赊D(zhuǎn)化,安之若命、順其自然就好,那些解不開(kāi)的謎團(tuán),時(shí)間終將給出答案。文字,從某種意義上來(lái)說(shuō),是來(lái)救贖我們的。
夕陽(yáng)西下,外面起了大風(fēng),不時(shí)有細(xì)碎的沙砬敲打著玻璃,天色再度蒼茫起來(lái),靜默中,一天又該結(jié)束了。窗臺(tái)上的迎春花挺著纖弱的身子,不甘地向外張望。我合上了書(shū)的最后一頁(yè),開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。透過(guò)廚房的窗戶,我看到清冷的大街上,零星的兩個(gè)行人支棱起衣領(lǐng),正提著一兜子蔬菜迎風(fēng)走在回家的路上。
靜靜望著窗外,希望明天是個(gè)好天氣。