一
　　 你說(shuō)，昨晚夢(mèng)見(jiàn)了大水濤濤，從天而降的大水啊，肆意橫闖，我們家的三間老屋轉(zhuǎn)眼就坍塌，小院如海嘯后的廢墟，雜亂又恐怖。你站在水中央，拽著爸媽的手，哭得都沒(méi)了力氣，醒來(lái)，枕邊還洇著斑斑淚……
　　 雖然，這只是一個(gè)驚魂夢(mèng)，但這思家的夢(mèng)中游啊，好苦、好累、好讓人心疼！
　　 你，是我的妹妹，如今，遠(yuǎn)在千里之外。
　　 記得當(dāng)年我們仨大學(xué)畢業(yè)后，我和弟回到家鄉(xiāng)當(dāng)老師，而你，只身一人去了江南，在那個(gè)陌生的城市打拼事業(yè)并落戶(hù)安家。這些年，你憑著扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)功底和嫻熟的職業(yè)技能在那里扎下深根，而生養(yǎng)你的故鄉(xiāng)，卻成了魂縈夢(mèng)繞的他鄉(xiāng)。
　　 回鄉(xiāng)的路對(duì)你而言，每年只有兩次——國(guó)慶和春節(jié)。小長(zhǎng)假加在一起的時(shí)間也不過(guò)半個(gè)月，為此，你格外珍惜。
　　 眼下，距十一放假還有半個(gè)多月，你就開(kāi)始盤(pán)計(jì)了，呆萌呆萌的外套、爽爽脆脆的堅(jiān)果，是為三個(gè)娃娃準(zhǔn)備的；精致的手表，高檔的香包，是為我和曉薇量身定做的；當(dāng)然也少不了弟弟的皮帶和領(lǐng)結(jié)，尤其在為爸媽買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品時(shí)，你更是體貼入微，知疼著熱……
　　 囑咐你，回來(lái)時(shí)不必帶太多行李，以免旅途累贅，你哪里肯聽(tīng)我的殷殷相勸。其實(shí)這些年，我們隔三差五就能收到你寄來(lái)的禮物，年年歲歲，情深依依。你知曉咱家每個(gè)人的身高體重，還摸清我們每個(gè)人的喜好口味。大家習(xí)慣了拆你寄來(lái)的包裹，那里的衣物恰恰好，那里的美食的滋滋香。我可以想象，你選購(gòu)時(shí)是何等地費(fèi)心思，我更是明白，你在用這樣的方式表達(dá)親情的思念與牽掛。
　　 是的，守在故鄉(xiāng)的我們——你的父母、姐弟、侄兒、外甥，都是你心中的系牽。為我們購(gòu)物，成了你生活的常態(tài)和樂(lè)趣。我明白，你很貪戀這種感覺(jué)，這是一種為家人付出之后的快活與滿(mǎn)足。
　　
　　 二
　　 十一近了，你的歸期也近了。
　　 “火車(chē)票買(mǎi)好啦?！?br />　　 你像個(gè)天真的小孩，開(kāi)心地向我匯報(bào)。
　　 我附上三個(gè)呲牙笑的表情圖片，由衷地為你高興。
　　 和你一搭一搭地聊開(kāi)了，說(shuō)到了去年國(guó)慶你來(lái)個(gè)突然襲擊，簡(jiǎn)直像從天而降，那份相見(jiàn)時(shí)的巨大驚喜讓我們措手不及，尤其爸媽?zhuān)劢堑陌櫦y都笑開(kāi)了花。說(shuō)到前年國(guó)慶，恰逢你大學(xué)校友聚會(huì)，時(shí)間沖突，你猶豫了一會(huì)兒最終還是選擇回鄉(xiāng)。又說(shuō)到大前年你回來(lái)后我們一家十二口去了南湖，在芝麻小鎮(zhèn)的博物館里，合影留念；在十里飄香的荷塘一隅，蕩舟戲水；在風(fēng)馳電掣的游覽車(chē)上，談笑風(fēng)生……
　　 年年國(guó)慶，你年年歸來(lái)，一往情深，風(fēng)雨無(wú)阻。
　　 和你扯著不變的話(huà)題，感知著你的牽念、你的快樂(lè)、還有你的歸心似箭。
　　 然而，人的愉悅感總是短暫，哪怕事事順?biāo)欤矔?huì)產(chǎn)生莫名的情怯，你似乎就是這樣。
　　 二十八號(hào)晚上，你突然告訴我，總感覺(jué)心里慌慌的，估摸這趟是否會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)啥岔子。我寬慰你，不許杞人憂(yōu)天，歸期就在眼前，后來(lái)我想想，人在某種時(shí)候，預(yù)感真的很奇妙。
　　 次日早晨，你在孩子班群接到通知，“如果十一假期間出省，回來(lái)后必須隔離三天?！焙⒆訉W(xué)習(xí)是頭等大事，你糾結(jié)了一陣，將三張火車(chē)票退掉兩張，既然不能一家三口結(jié)伴，你只好自己一個(gè)人歸來(lái)。
　　 這份執(zhí)念，讓我微微心疼。
　　 中午，炙熱的陽(yáng)光烤在身上，火辣辣的，我很納悶已是中秋了，怎么還會(huì)有如此詭異的高溫天？突然單位群發(fā)來(lái)通知，“全城中小學(xué)均緊急放假。”
　　 這消息，就像一顆炸彈，瞬間讓我們的城市沸騰了，公交車(chē)，運(yùn)營(yíng)車(chē)，私家車(chē)紛紛擁向各個(gè)學(xué)校，我們單位門(mén)口也被接孩子的人群與車(chē)輛圍得泄不通……
　　 怔怔地走在回家的路上，我看到生活超市和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，黑壓壓擠滿(mǎn)了瘋搶東西的民眾，這種山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的架勢(shì)，讓我有種不祥的預(yù)感，會(huì)不會(huì)是疫情來(lái)了？那一刻，我想到了你，趕緊掏出手機(jī)，在與你的對(duì)話(huà)框里，敲出一行字：“這里似乎要封城，估計(jì)你十一回來(lái)的計(jì)劃會(huì)泡湯?！眲偘l(fā)出去后，轉(zhuǎn)念，又撤了。雖然我知道這可能就是實(shí)情，但距離你回來(lái)的日子還有兩天呢，我不想這么早把你從快樂(lè)的美夢(mèng)中拽醒。
　　 我們，是沒(méi)有能力與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的。
　　 最終，你半月前就開(kāi)始計(jì)劃的歸程，成了一場(chǎng)空。
　　 夜幕降臨了，遠(yuǎn)處的蕭蕭燈火在黑暗中閃著微茫的光，靜默的我，看著這靜默的城市，心中五味雜陳。
　　 又開(kāi)始和你聊天了，發(fā)現(xiàn)你興致索然，我驕傲地向你匯報(bào)，早上勇敢沖破防線(xiàn)，買(mǎi)到了四斤大蝦，倘若再慢一步出來(lái)，就有可能被封在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。我還告訴你，對(duì)門(mén)老楊的兒子，被困在高速口，我們帶老楊從田埂溝渠攀到高速上，費(fèi)盡萬(wàn)般周折才把孩子接出來(lái)……
　　 我向你講述這兒一樁樁防控的故事，就是想讓你明白，愿景與現(xiàn)實(shí)的沖突，本就是生命常態(tài)。了卻心中悵然吧，回不來(lái)也罷，疫情之下，每個(gè)人都有自己的酸楚和無(wú)奈。
　　 當(dāng)然，你的牽掛我能懂……
　　
　　 三
　　 曾記得，那一年你帶著三歲的孩子坐大巴回鄉(xiāng)，恰逢小假結(jié)束，你們走時(shí)車(chē)上人滿(mǎn)為患，孩子因沒(méi)座位，被你摟在懷中，一路上他哭哭鬧鬧，后來(lái)車(chē)又壞在途中，本來(lái)十多個(gè)小時(shí)的行程，竟拖延了一天一夜。那一路折騰不堪回首，趕到之后就急匆匆去單位上班，任體力精力嚴(yán)重透支。其實(shí)，你應(yīng)該提前一天離家的，但，你說(shuō)與家人的相聚時(shí)光，一年就這幾天，咋舍得浪費(fèi)？
　　 相聚的日子，你忙得從不消停，做飯洗衣整理房間，想方設(shè)法為父母做盡所有事，女兒是爸媽的小棉襖，在你身上得到很好的詮釋。我個(gè)性強(qiáng)，脾氣犟，不像你跟母親說(shuō)話(huà)時(shí)，總能溫聲細(xì)語(yǔ)百般體恤，只要是你在家，咱爸媽都懶得搭理我，我一邊說(shuō)著這樣的玩笑話(huà)，一邊看你的臉笑得比花兒都燦爛。
　　 從零四年你參加工作，至今十八個(gè)年頭了。這些年，無(wú)論是大雪封路，還是洪水滔天，都沒(méi)能阻擋你回鄉(xiāng)的腳步。
　　 誰(shuí)曾想，三年前一場(chǎng)疫情，擾亂了很多人的生活，也讓你的探親路道阻且右、道阻且長(zhǎng)。
　　 回不來(lái)也罷，回想疫情剛爆發(fā)那年，你冒險(xiǎn)回鄉(xiāng)的場(chǎng)景還隱隱覺(jué)得后怕。你們一家三口于大年初一，開(kāi)私家車(chē)在風(fēng)雪中行駛九百多公里，還沒(méi)暖熱冰冷的身子，就看到全國(guó)各地抗疫封控的消息鋪天蓋地卷來(lái)，當(dāng)時(shí)大家都很擔(dān)心你們能否順利回去，于是大年初三，你們又開(kāi)車(chē)匆匆歸去……
　　 那一趟風(fēng)雪載途，你只與爸媽相聚半天，我因在老家處理雜事，沒(méi)能與你見(jiàn)上一面，你走之后，我徒步到村口，瑟瑟冷風(fēng)中，寒塘里的幾片枯枝敗葉正當(dāng)風(fēng)抖動(dòng)，悵若如我心。我聽(tīng)見(jiàn)村委會(huì)的大喇叭正急匆匆地反復(fù)播放“各村民組，都行動(dòng)起來(lái)，封村封路……”趕緊撥通你的電話(huà)，問(wèn)沿途是否平安，你說(shuō)，一路暢通，暫無(wú)卡點(diǎn)。我揚(yáng)起嘴角，擠出一點(diǎn)笑容。
　　 疫情之下，回鄉(xiāng)不再是坦途。
　　 你的牽掛我最懂，我能為你做些什么？我會(huì)捕捉和爸媽共進(jìn)晚餐的鏡頭，讓隔屏相望的你也能嗅到家鄉(xiāng)菜的味道，并以此融入到家庭團(tuán)聚的歡樂(lè)氛圍里。我會(huì)留意和爸媽共處的日常，將他們看電視、刷抖音、看娃娃、甚至慪氣斗嘴的細(xì)節(jié)娓娓向你講述，此情此境讓你親歷，以此來(lái)了卻心中牽掛。
　　 你的牽掛我最懂，我能為你做些什么？我會(huì)親自打開(kāi)你寄的包裹，戴上你買(mǎi)的手表，挎上你送的香包，讓咱家娃娃穿上你精挑的新衣，嚼著你細(xì)選的零食，“咔嚓咔嚓”拍一堆照片，讓你一次看個(gè)夠?？窗?，你的家人正被你愛(ài)的暖光擁簇著、包圍著……
　　 不許再有牽掛了！知道嗎，咱家的老屋半年前就被推倒了，剛建的四室一廳兩百多平，農(nóng)家小院，大門(mén)很高，窗戶(hù)很明，水泥地坪上鋪滿(mǎn)了碧綠的地毯，金色的陽(yáng)光下，爸媽正笑呵呵地哄著侄兒玩……
　　 你夢(mèng)中的大水啊，已化作新家園的全景圖，那里定格了你朦朧清新又神秘的思鄉(xiāng)夢(mèng)！
　　 (原創(chuàng)首發(fā))