“兩彈一星”歲月，是艱辛的歲月，輝煌的歲月，更是中華民族最揚眉吐氣的歲月；“兩彈一星”精神，是“自力更生，艱苦奮斗”之精神，是值得追尋之精神，更是炎黃子孫屹立世界之“中國精神”。
　　 打核彈，導彈是推動力；打導彈，火箭是動力源。我恰恰是學火箭的，與“兩彈”幸好結緣。這秘密保守了半個世紀。
　　 時代東風載我步入“兩彈”行列，成了火箭行列普通一兵。
　　 當六零年我國笫一枚導彈試射成功時，正當蘇聯(lián)撤走專家，國家尖端技術人才短缺，又逢困難時期，咸陽中專學機械畢業(yè)的我，由于出身貧農政治可靠，很幸運被保送到南京航空學院學“火箭發(fā)動機”。當時保密對外稱“新技術專業(yè)”?？戳恕秶颐\》才恍然大悟，這名稱是從1957年與蘇聯(lián)簽訂的《國防新技術協(xié)定》那里來的。
　　 在航空學院攻讀火箭，由于蘇聯(lián)撕毀合同，教材也很困難。專家教授只能憑油印的“講義”授課。講二戰(zhàn)德國“V—2”飛彈，飛越英吉利海峽打到英國；講美國“民兵”洲際導彈，飛越太平洋三十八分就打到中國；參觀過美國響尾蛇導彈模型；畢業(yè)論文就是火箭發(fā)射系統(tǒng)。幾乎每一個元素都離不開火箭。政治是頭等大事，中央“九評蘇修”廣播站天天播放；生活困難至極，缺鹽巴少肉菜用野灰條充饑。不少學生浮腫少氣力，但一聽“火箭課”“導彈課”精神倍增。因為“國家利益至上”是人生價值的核心。幾十年后，翻閱航院同學照片，題詩曰：三餐食少忍饑寒/九評論多話蘇聯(lián)/攻關火箭不懼難/苦學導彈能過關。正是那時期的生活寫照。
　　 《命運》劇周總理有一句：“沒有畢業(yè)就走向工作崗位。”我乃其中一員。“沒有畢業(yè)就走上工作崗位”的學生就專指我們62年，南京航空學院，北京航空學院，成都電訊工程學院等七所軍工院校提前分配的學生，展現(xiàn)的是“祖國的召喚就是我的志愿”，我們也是忠誠的實踐者。
　　 由于蘇聯(lián)撤專家，火箭軍工廠、兩彈試驗基地急需技術人員，紛紛向大學要學生，我們“新技術專業(yè)”學員提前半年分配。離校填分配志愿表，就只填一句話“服從國家分配”，并以此為榮。那時我們唱的歌就是“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進的歌，聽話要聽黨的話，黨叫干啥就干啥”?！皣倚枰褪俏业闹驹浮?，是那－批沒有畢業(yè)就走向工作崗位學生特有的驕傲，終生不悔。
　　 我們小小畢業(yè)生服從分配，與《命運》展現(xiàn)的兩彈大科學家“服從國家需要”是一脈相承的。導彈設計師屠守鍔，本是學飛機專業(yè)，國家兩彈需要他干導彈，他吶喊“那是國家需要呀！”“核彈奠基人”王淦昌“服從國家需要”，斷絕一切海外關系，化名“王京”隱姓埋名17年，坦言“以身許國”，鏗鏘有力；他們?yōu)橹裁矗繛橹鴩业摹皟蓮棥?，為著“國家利益至高無上”。然，現(xiàn)今有人嘲笑這是不知享樂寧愿艱苦的“傻子”，但就是這些滿身“傻氣”者，正是民族脊梁和驕子，就是憑這種“傻氣”精神，托起“彈炸響星升天”驚天偉業(yè)，就是憑這種“傻氣”精神，中華民族揚眉吐氣，屹立世界強國之列。
　　 時代東風載我步入“兩彈”行列。
　　 當62年3月東風火箭試驗，9月我部隊打下U—2美制無人偵察機時，我正分配到沈陽新光廠，代號“111廠”。是專門制造導彈用火箭發(fā)動機的，
　　 37車間是加工火箭發(fā)動機核心部件，我就下到這車間見習鍛煉，就在加工離心泵的車工組。影視描寫，我國第一個原子彈“鈾球”精車加工是個上海工人，人稱“原三刀”，他冒著核輻射的危險為原子彈立了大功。我所在車工組有個“毛一刀”，50多歲，技術超群勞動模范。就是發(fā)動機試車后，離心泵直徑尺寸須再精車加工一刀的七級車工技師。按技術要求，只準一刀不能有二。那也是火箭命運的關鍵一刀，失敗了損失巨大；成功了火箭就飛出去了、導彈也打出去了。毛師傅沉著老練，一刀走完一刀成功。這壯嚴的場面我參加過好幾次，深深刻在血脈里，永不磨滅。在車間還幫過鉗工師傅對葉輪泵打磨、撓光（專業(yè)術語）；也為銑床師傅對火箭燃燒室進行精加工助過力。一個偌大的導彈就是由這些零部件裝配而成；一部精準的火箭發(fā)動機的成功，它是多少個無名英雄，不為名利，默默奉獻，用辛勤汗水澆灌的心血結晶。兩彈成功有他們一份功勞。
　　 時代東風載我步入“兩彈”行列。
　　 64年東風火箭試驗，我在工藝科繪圖，為之添磚加瓦。
　　 《命運》描寫，科技人員計算數(shù)據(jù)，最基本的計算工具就是“手搖計算機”。程序繁多，要扳不少按鈕、要正搖或反搖轉動手柄。但搞原子彈理論數(shù)據(jù)的科技人員，在“兩彈元勛”鄧稼先率領下硬是憑“手搖”、手算，用一年時間九次計算，獲得了自己的數(shù)據(jù)。那是需要克服超常的困難、付出超人的艱辛，憑的就是“自力更生，艱苦奮斗”的兩彈精神，憑的就是“寧肯少活二十年也要拿下大油田”的國家利益至高無上的民族浩氣。這是什么力量？是中國力量；這是什么是精神？是中國的民族精神。陳毅元帥“擋了褲子也要搞原子彈”，張愛萍上將說；“再窮也不能沒有一根打狗棍”，這就是華夏民族的氣魄。就是高舉拼搏自力的火炬，讓“彈炸響星升天”，人民歡騰，帝國驚寒。李劫夫的歌曲“我們走在大路上，意氣奮發(fā)斗志飄昂揚……向前進，向前進，朝著勝利的方向。”在困難還沒散盡的六十年代初，我也和“兩彈”千萬職工唱著這個歌，讓中華走出了核訛詐，走出了苦難，走出了國家強盛，走出了民族尊嚴。
　　 那年月，我正奉命調至廠工藝科任技術員，搞俄文原圖譯制工作。全工藝科四五個設計室才一臺手搖計算機，只有復雜的計算才批準使用，堅持“手搖”出了數(shù)劇。譯俄文圖紙、“攻關會戰(zhàn)”，大戰(zhàn)三個月，天天手不離“丁字尺、三角板”；天天“手搖”計算，一筆筆繪圖，一張張描圖，也算為兩彈盡綿薄之力。雖辛苦，但為“兩彈”服務，以苦為榮。
　　 當1967年6月運載機“轟6”（轟炸機）飛機空投氫彈，發(fā)動機就是西安紅旗廠制造的。其時我已調到紅旗廠工藝科工作，為發(fā)動機制造工藝裝備，也下到總裝車間，親自裝配發(fā)動機部件，也盡過綿簿之力。
　　 1970年4月24日長征1號火箭將“東方紅”送上了天，我在宿樓頂傾聽了《東方紅》交響曲響徹云霄，分享著“兩彈一星”人的驕傲和喜悅。
　　 以后從事民用工業(yè)，當老師當律師，一直到古稀，再也無緣觸摸火箭導彈和飛機發(fā)動機，心生不少悲凄。多少次的夢過導彈，多少次夢過坐飛機，多少次夢過回到科室繪圖桌前。隨著“兩彈一星”影視劇的播映，那封塵的記憶蘇醒了，那刻在血脈里的記憶被激活了，像決堤的大水一樣沖到了我的生活中。見“神舟”升空，我對著電視拍照，照片放在床頭；市面賣火箭模式，我一買就是兩套，一套放在客廳一套放在寫字臺，釋放對火箭獨有的情懷?？从耙暣蛳耈—2偵察機壯觀場面，我一次次地作記錄，尋找我與那個年月的共鳴音符；看《命運》東風導彈試驗、氫彈試驗，我一筆筆作記錄，從那煙火隆隆的發(fā)射中，我感受國家強大的魅力，追記那個年代喜悅。那刻在血脈內的火箭情結，如烈火一樣在胸中燃燒，光茫照亮我的生活。
　　 為什么年逾耄耋，要傾訴這刻在血脈里的記憶。是緣于知道“兩彈一星”的人越來越少了，能用文字傾訴“兩彈一星”精神者，更是“鳳毛鱗角”；更因為有多少現(xiàn)代人嘲笑這種精神，還不知這種精神的力量。我曾為“兩彈一星”人，知識分子更有義不容辭的社會責任，把“兩彈精神”講清楚并讓它世代相傳。
　　 “兩彈一星”時代遠去了，但它的精神永放光茫。不是么？“生為戰(zhàn)機，死為戰(zhàn)機”的現(xiàn)代羅陽，“航空報國是使命，有自覺承擔國家使命的責任感”，不愧是“兩彈一星”精神延續(xù)和光大。
　　 歲月會作響，銘記生力量?！皟蓮椧恍恰睔q月，是民族最揚眉吐氣的歲月，是值得追尋的歲月。六十年后行文填詞，掩飾不住內心激動，倍感榮光。
　　 請銘記，“兩彈一星”精神，請銘記，“國家利益至上”。它永遠激勵著中華民族振興大業(yè)，向前！再向前！