二爺是我奶奶第三個孩子，出生比我父親早兩年，去世亦然。七十七年的人生，他們除去父親當兵前的十九年，之后并沒有太多的重合，但在奶奶八個孩子中，他們又算是特殊的兩個。
　　 母親嫁入這個寡婆婆當家，二大伯、兩個小叔子未成家的大家庭后，一家人同住在村北側一個小院里。父親說過，這是爺爺還在時，用“油”做貨幣單位購買的?；楹?，母親留在老家務農，父親則在外地上班。父親不定期郵回來的東西或者匯款單，必須經過奶奶的手，才能一部分抵達母親的日子里。母親陸續(xù)生了大姐和二姐，家里實在住不開，未成家的兄弟也陸續(xù)有人說媒，看這形式，母親和父親在往來的信件中多次商量，傾其所有，多方舉債在村西邊蓋了里生外熟的四間房。房子建好后，父母親終于有了自己真正的家，暫時忘卻負債累累的現(xiàn)實后，父親又跟奶奶說，自己小家日子雖難，但可以幫襯著再蓋一個院子，問問他們誰要，或者是誰結婚在前誰要都行。
　　 奶奶問適齡的二爺和四叔，四叔拿不準主意，去找大爺偷偷商量，大爺一拍大腿，罵了一句，這是你三哥捉摸你呢？你想，他能幫多少，不還是你要背窟窿嗎？你可別上他的當。
　　 四叔一聽，也暗忖，自己要娶媳婦，娘想什么辦法也能娶，可不能媳婦還沒影呢，就先背上一個天大的窟窿。
　　 眼見四叔出乎預料的拒絕，這塊看上去很誘人的肥肉似乎又要揣回父親的口袋，二爺蔫呼呼地說，老四不愿意，我這當哥哥的，也不能讓老三為難，我來蓋吧。話里話外透著的不情愿，奶奶不是沒聽出來，但她只說，行吧。
　　 二爺?shù)姆孔樱x在父親房子的西側，并肩而居。屋前有著同樣大的院子，村人過來過往的，也會說上一句，你看這家，熬過了那么艱難的日子，現(xiàn)在終于好了起來。也是有了房子，二爺在母親搬出老院后，也搬了出來，四叔才得以在老院比二爺還早地娶了媳婦。又過了一年，二爺也終于娶上了媳婦。二娘的娘家也是當村的，二十七八歲才嫁人的，總會有一些原因。二爺沒有挑的資格，雖說他個子高高的，瘦瘦的，模樣也算端正，但就是家里的窮，使得年過三十的他，只能和腦筋不太靈光的二娘湊一起合著過日子。
　　 二娘很是厲害，但這厲害不是做家務，也不是種莊稼，而是三年生了兩個兒子，這足以讓二爺二娘高高地昂起了頭。尤其在領著抱著四個女兒的我母親面前，更是說著一口一個絕戶頭，怎么過家產也是過給別人的話。仿佛這是二娘混沌的思維世界里，唯一靈透的領域，她就知曉，只要有了兩個兒子，就可以不用努力，而獲得絕戶頭家的一切。在母親帶著我們去父親身邊生活后，二爺還曾帶著他的小兒子去過一次，話里話外的意思，是我有兩個兒子，可憐同情你，留一個給你，將來可以幫你打幡。
　　 這又好似當年父親幫二爺蓋房子，是一件不容拒絕的好事，但父親的拒絕，卻讓二爺很是詫異，他大約在想，我把你的鈍刀戧快了，你的日子我給你支起來，你還有啥不知足。二爺帶著仁回去了，兄弟倆心里的隔閡也在無形中誕生，并隨著時間的推移，越發(fā)牢固。
　　 過繼兒子的事對于二爺來說，像去官鎮(zhèn)干活，卻空轉了一天，他內心的火，都撒到二娘身上。二娘卻說著，現(xiàn)在不要，早晚也要指著咱的話，露出少有的精明，竟然讓二爺放下了再去送一次的念頭。
　　 二娘在家潦草地收拾家，干農活、稀里糊涂地帶娃，像很多農村婦女一樣，二爺除去在清晨和傍晚，侍弄一下屋前屋后的兩小塊蔬菜地之外，他騎著載重自行車，馱著他干活的行頭，五冬六夏地準時出現(xiàn)在官鎮(zhèn)上。
　　 官鎮(zhèn)距離家15里，地處山東與河北交界處，自古以來都是交通要地，故而鎮(zhèn)上十字交叉的兩條街道兩側，有很多大大小小的飯店。逢2、7有大集，4、9有小集，有集沒集都不影響這鎮(zhèn)上的車來車往，人來人往。憑著如此的地域優(yōu)勢，二爺吃定了這兒，風雨無阻。
　　 “磨剪子戧菜刀嘍”，這或許是他這一輩子里唯一敢大聲喊出來的話語，伴隨吆喝聲，拎著剪子或者菜刀，鐮刀砍刀的人，一個又一個前來。
　　 二爺在集市上干活的場景，我沒有親眼見到過，偶爾回家時，也未見他幫奶奶磨剪子戧菜刀，只是間或聽小姑、母親說過。二爺別看在家里像頭燜驢，但干的活，可是用過的都說好。動作麻利，收費合理。干的久了，他甚至可以把官鎮(zhèn)所有客戶，在腦海中分兵列陣。這條街有幾戶，那條街有幾家，這個飯菜小吃店的刀具該磨了，他會像店主肚子里的蛔蟲一樣，準吧準地，在店主不忙時，出現(xiàn)在店鋪前，不等“磨剪子戧菜刀”的吆喝聲落地，店主人就拿著好幾把菜刀笑呵呵地走出來，“這不正想著，你就來了?！?br />　　 如此，二爺這個手藝人，也用自己招牌式的手藝，融入了這個鎮(zhèn)子。雙方好像約好了一樣，二爺干活掙個辛苦錢，鄉(xiāng)親們拿到適手的工具，以面對日子里的各項所需。
　　 為了搶占有利位置，二爺清晨出發(fā)時，二娘還在酣睡中。二爺癟著肚子熬到正午后集市散了，會趕在小吃部收攤前，吃飽肚子。
　　 官鎮(zhèn)是回民鎮(zhèn)，官鎮(zhèn)包子是當?shù)亓鱾魃习倌甑拿裕佑卯數(shù)孛?，面白皮薄，肉餡是肥多瘦少，卻肥而不膩，軟而抱團，包子褶均勻如花，尤其從熱氣騰騰的蒸籠里剛拿出來的，更是光看就讓人流口水。二爺粗糙的雙手捧著包子，雖然肚子里的饞蟲可以讓他一口吃上小半個，但他總一小口一小口地慢慢吃，有時是兩個有時是三個，這要看一上午干了多少活，總之肚子里不空了，不叫喚了，也就行了。這是二爺干這個營生的動力之一，可以用自己的勞動，換來一頓好飯，這也是他一生中唯一的油水來源。吃飽了，他用袖子擦擦嘴巴，收拾好干活的家伙，騎上車子，又去串胡同，所有用戶在他的心里，像待收割的莊稼，哪兒成熟了就去哪兒，他都心中有數(shù)，從不跑空。
　　 忙乎一天，二爺騎著叮當作響的載重自行車到家時，天色已晚，農活已完，二娘不知道跑到哪兒去玩了，兩個餓得哇哇哭的孩子在當屋打滾是常事，冷鍋冷灶，和一日里累積的疲憊，形成一股合力，敦促二爺把家伙事一撂，雙手一背，溜達溜達地出了家門。
　　 他身后或許跟著一個或者兩個孩子，他也不在意。走不出百多步，就到了我家，也可以說是我奶奶家。小妹三歲后，母親借著父親單位幫家屬轉城市戶口的春風，帶著我們姐妹四個，憑著一膀子力氣，開始打拼新生活。我奶奶帶著小姑搬到我家院子，每日三餐她都中規(guī)中矩地做，她或許習慣了會有人來蹭，故而多熱上一個半個窩頭，熬粥時多添上一碗半碗水。
　　 窩頭、粘粥并不能滿足二爺?shù)奈缚?，當屋飯櫥里，內屋掛鉤上的布袋里，都可能會有奶奶趕集帶回來的吃食，也無非就是干果子，長火燒一類的。好一頓掃蕩后，他才帶著飽飽的肚子，在奶奶的罵聲中，滿足地回了家，歪在炕上和衣打起了呼嚕，才不管二娘和孩子們到底能吃上啥。而他院里的西紅柿，黃瓜，包括玉米秸，棉花棵子，從不給奶奶，用二爺?shù)脑捳f，娘是八個人的娘，不能因為他離得近，娘就多要多占。
　　 破家懶養(yǎng)娃，兩個兒子也接連長大了。到了大兒子豐娶媳婦時，二爺走遍了所有兄弟姐妹，別人家都是借，到我家就是要，當時我父親也不過幾百元一個月的工資，給拿了一千。這些好像沒有達到二爺?shù)念A期，他走時罵罵咧咧的，還好，父親耳背沒聽到，母親聽到了，也是暗自生氣，也不敢再跟父親學說。
　　 豐生了第一個也是兒子，這可又讓二爺?shù)昧艘?，別看兒子身上不舍得花錢，孫子的小嘴巴可不敢虧待了。同時期，奶奶有了病，又吐又拉，原本還能自理獨住的，這一下需要人照顧。二爺去看了看，說吐干凈拉干凈多睡睡就沒事了，反鎖上屋門就去趕集了。等傍晚回到家看看，奶奶虛弱地躺在炕上動不了，呻吟著讓他去找先生，他答應著，又鎖上門走了。
　　 二姑好像感知到奶奶有事，心里像吃了鬧子（方言：農藥）一樣亂得坐不住，她不顧秋雨連綿，搭車回了家，卻看到家里緊鎖的屋門，和炕上氣若游絲的奶奶。二姑見到二爺，只是追問了幾句，把噴涌而出的抱怨生生咽下了。她接走了奶奶。奶奶一走，二爺忙跟大爺商量，說出了門的姑娘，膽敢做主娘的去留。大爺卻說，咱娘歲數(shù)大了，咱們要合計一下，娘到時有那一天，把墳埋到誰家地里。
　　 我家不行，我倆兒子。二爺?shù)哪X袋搖得就像撥浪鼓。
　　 你不懂，我來跟你說……大爺?shù)穆曇舻土讼氯?，具體說了什么，我們也無從得知。只是知道在轉年春上奶奶去世后，大爺過繼給了大爺爺不能算，剩下頭大的二爺卻不同意奶奶在他家出殯，我父親雖一直介意二爺對奶奶的苛刻，但這時卻只說：誰不容易也不如娘不容易，娘守寡47年的苦，比誰都苦，娘在我這里住了三十年，必須在這里走。二爺才沒敢借機多強調自己家的房子太破了，還沒有娶二兒媳的房一類的話。
　　 奶奶被安葬在四叔家的地里，當天，把埋在別人家地里的我老爺爺老奶奶，大爺爺大奶奶，爺爺?shù)膲灠危ǚ窖裕哼w）了過來。地是四叔家的，但四叔多年前外出打工，并把家安在外面后，這些地一直是二爺用幫忙的名義免費種著。二爺說，埋在自己家地里方便，墳頭想怎么留就怎么留，有什么事情都好說。
　　 這可能也是父親內心里唯一的安慰，終于，這個不讓他省心的二哥，終于懂事了，為著一大家人的歸處著想，一點都不怕種地時有多麻煩。
　　 在奶奶離開的第二年，沒有等來二爺家二兒子仁結婚的喜訊，卻等來了二爺罹患腸癌的消息，大姐和二姐趕回老家，在二爺做手術時陪伴在側，并照顧了兩天。同樣，二爺?shù)氖中g費，跟別人家都說借，到我家也是要。母親說，該給就給，總是治病更重要。
　　 二爺?shù)降资沁@么多年干活底子好，在家養(yǎng)了幾個月，就又跑去磨剪子戧菜刀，雖說這生意伴隨時間的推移冷落許多，但二爺懂變通呀，他知曉刀的秉性，選了幾款好用的剪刀和刀隨身帶著，有人問就賣，也多少增加了收入。不管收入的增減，都改不了他可以飽餐一頓的現(xiàn)實，那么他就有了去干活的動力。畢竟二娘不管到了啥時候，做飯就是那幾樣，熬白菜，燉蘿卜湯，熬粘粥，或是時令的煮玉米、毛豆、紅薯。
　　 年過三十的仁，一直在外打工。偶爾有媒婆上門，說一些村里歪瓜裂棗般老姑娘的媒。如此每逢上墳的節(jié)氣，母親帶著我們回家時，我們若打開老院的門，二娘總是湊過來，說著不著三不著兩的話，話里話外，都是讓母親留下鑰匙，他們方便照顧的話，還有一次明說自己的房子要給娶媳婦，這邊的房子也空著，想要暫住一下。母親沒搭理，鎖上門，纏上塑料袋就走了。
　　 也莫怪母親如此堅決，這房子蓋得太不容易了。用母親的話說，土坯是找誰拓的，房子的磚、檁條、葦箔、門窗都是舅舅和她一起操持著找人干的活，在那個寒冬臘月里，為了蓋這座房子，真是勒緊了腰，累吐了血才蓋上的，之后又在很長很長的時間里，用父親微薄的工資，在我們牙縫里，往外擠連續(xù)蓋兩個院子的虧空。
　　 我的記憶中，二爺來過我家兩次，一次是奶奶病重時，他和大爺一起來看望，大爺跟父親說，如果奶奶在這里去世，那么不用拉回老家，可以在這里出殯。二爺像大爺?shù)挠白右粯?，大爺說啥，他就點頭說“嗯”。
　　 第二次，我也忘了是哪年，在一個冬上。二爺來了直說用意：一是他病了，需要看病，讓父親帶著他上醫(yī)院，二是他在收音機上聽到一種藥，特別管用，他問了地址，讓大姐去買，如果吃了管用，以后就每個月讓大姐買了寄回去。
　　 父親光聽到二爺說看病什么，他也不懂這看病的流程，忙讓大姐過來。大姐一問，說看病必須有家人陪伴，讓二爺?shù)膬鹤舆^來，且不說誰花錢的事，人家大夫有什么建議，我們可沒有資格做主。二爺一聽要兒子來，又換了口氣說，你去買藥吧，我有了藥就走。
　　 大姐去買藥，母親去買飯的空檔，父親和二爺并排著坐著，他倆都耳背，加上各有心事就更聽不到什么了，二爺說家里日子艱難，二小子娶不上媳婦，男人不能光當鍋臺轉，要當家做主，不能讓娘們亂說話一類的話，父親則說有病不能耽誤，不能聽信廣告說的，廣告能治病，還要醫(yī)院干什么，你家倆兒子呢，就是住院看病也有人照顧。
　　 這兄弟倆就像不同頻道的播音一樣，你說一句，我說一句，誰也沒聽到對方說什么，誰也都把心里的話說出來。大姐回來了，說藥房里沒有，買不到；母親拎著糖醋里脊，紅燒肉回來了，二爺把沒有買到藥的怨氣撒到飯菜上，這都是啥，吃不慣。父親聽不到二爺說的啥，他一直說著多吃點，歲數(shù)大了，身體又不好，就別出去干活了。家里啥事要看遠點，凡事都以人為本，沒有什么比血脈親情更重要。
　　 我最后一次見二爺，是大爺去世兩年后的清明，父親跟二爺和兄弟們商量給奶奶立碑的事，父親直白地說出自己的打算，你們在家生活難，象征性的出點就行，剩下的我來出。征得同意后，父親還特意回去了一趟，去石材廠選了墓碑，選用了最好的花崗巖，老爺爺老奶奶的高一些，爺爺奶奶的低一些，符合民俗常理，并在家人商議下，定好了刻字的內容。清明時節(jié)正好，結果卻在準備回家時，接到了豐打來的電話，別立了，沒有理由。父親不相信原本說好的事，怎么就有了變故。母親為了不讓父親著急，帶著我們姐仨回去立碑。