一
　　 汪曾祺在《咸菜茨菇湯》中寫道：“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細、嫩、脆、甜，難可比擬?！边@句對咸菜的描寫生動形象，喚醒了味蕾，我不由自主回想起母親腌的芥菜。
　　 芥菜是老家的一種常見菜，喜歡生長在涼爽濕潤的環(huán)境中，芥菜抗霜凍，易成活，全身都是寶，葉子和根可用來腌芥菜和醬菜，種子可軋芥末油，深受人們喜愛。
　　 從記事起，腌芥菜就是家里飯桌上的常見菜。深秋季節(jié)，伴隨著大田里玉米和雜糧陸續(xù)收獲，家家戶戶便開啟腌菜模式。那時的芥菜大多屬于野生，分散生長在田間地頭、房前屋后，山野路邊。沒人刻意去種，卻年年長得旺盛。
　　 秋風強勁，當其它綠葉蔬菜開始枯萎，芥菜葉子卻綠意盎然，生機勃勃，讓人不勝歡喜。霜降之后，芥菜葉微微泛紅，這大概就是別名“雪里紅”的來歷吧。經(jīng)霜的芥菜，變得老成持重，有筋骨，自然而然散發(fā)出一股獨有的撲鼻香味。芥菜在沒有腌制前，口感微苦，但經(jīng)過腌制，發(fā)生了奇妙的化學變化，吃起來甜中帶香，味美可口。
　　 腌芥菜是母親的拿手絕活，她腌的芥菜鮮香爽口，吃起來津津有味。為了腌出好吃的芥菜，腌菜所用姜塊、食鹽、茴香等大料，母親要提前一概備好。等霜降之后，樹葉子差不多快掉光的時候，母親和父親就要正式刨芥菜了。
　　
　　 二
　　 那時候，我是父母的“尾巴”，父母走到哪，我跟到哪。刨一擔芥菜往往要跑好多地方，因為芥菜是無主的，下手遲了只能刨別人剩下的。每次父親總是趕得早，為了刨更多芥菜，父親挑著一對大荊條籃子，母親背著?頭，拿著一把褲鐮，這情形很像是在秋天去地里刨玉米茬，鄭重其事。我跟著他們來到父親提前看好的溝堰邊，母親用鐮刀割去芥菜周圍的雜草，摟去芥菜周圍的枯枝敗葉。父親則開始在母親清理過的地方掄起?頭，專挑葉子肥大的芥菜挖。我看得手癢癢，也想挖，父親不讓，說我還小。我在一邊看，對父親挖大留小的作法有些不解。父親就說，留些小苗，才能年年有余，年年才有芥菜吃。處處留心皆學問，聽了父親的話，我恍然大悟。
　　 辛苦了大半天，父母終于挖了滿滿兩大籃子芥菜?；丶衣飞希赣H擔著菜籃，晃晃悠悠，我和母親跟在后邊，懷里都抱了好幾棵芥菜。我這小跟班，由于貪玩，身上沾了許多狗扎扎。父母滿身疲憊，但心滿意足。因為在他們眼里，這些芥菜可是承擔著一大家人好幾個月的吃菜任務。
　　 走到泛水泉邊，父母將一棵棵芥菜淘洗干凈，隨后一一晾到河邊的荊梢上，等葉子上的水分被風干后，再收回家。
　　 芥菜被擔回家后，開始進入繁瑣的腌芥菜程序。為了保持腌芥菜的原汁原味，父親不厭其煩，仔仔細細，一遍又一遍刷洗腌菜大缸。廚房里咚咚咚的切菜聲不絕于耳，就像鏗鏘有力節(jié)奏鮮明的進行曲，細絲般的芥菜在母親的手下像便魔術一樣，迅速脫穎而出。芥菜切成絲后，還要把它再次晾曬，目的是要減少芥菜中的含水量，這是能否做出好吃的腌芥菜之關鍵步驟。在現(xiàn)在制作腌菜的企業(yè)里，這道程序是靠電腦監(jiān)測完成的，而那時母親僅憑察顏觀色和品嘗，就能將芥菜含水量控制得恰到好處。我曾問過母親，都是腌芥菜，為啥您要比別人家多費力氣，多道程序。母親告訴我，芥菜水分大，保存不了多久就會腐爛變質，水分少，吃起來發(fā)柴，沒有脆生生的鮮香口感。想要品嘗到好吃的腌芥菜，就別怕麻煩，得有耐心，花點心思才成。其實干啥事都一樣，用心做，比別人付出多，就能做好。
　　 當芥菜絲晾到恰到好處時，母親將它們收集到籃子里，這時家里的鍋碗瓢盆都能排上用場。根據(jù)母親的腌菜經(jīng)驗，給芥菜絲撒上一定量的食鹽，再放提前切好的生姜絲，攪拌在一起，多次反復揉搓。當芥菜均勻入味后，才把用鹽水煮熟的大白豆連少許水倒入其中，再一次拌勻。然后把油炸過的茴香、花椒、花生和芝麻一股腦倒入芥菜盆中，上下翻勻，最后把它裝入缸中蓋緊封存。母親用行動告訴我，做腌芥菜，得放足配料，反復攪拌讓其入味。省事不得，粗心不得，性急不得，更不能貪多圖快。
　　
　　 三
　　 大約過了一個禮拜，芥菜腌好可以吃了。母親古道熱腸，不忘給大伯家和三叔家送上一大碗，讓他們也嘗嘗自己的腌芥菜。冬天來臨，早飯時間，我們一家人坐在大門口一邊曬太陽，一邊喝著紅薯玉米粥，吃著黃面饃，圍著一大碗用柿子醋調和的腌芥菜，吃得熱氣騰騰，齒頰生香，那誘人的味道，至今還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢中。
　　 在我上中學住校的那段日子，每次去學校前，母親總會提前裝一大瓶夠讓我一周吃的腌芥菜。因為母親做的腌芥菜太好吃了，和我同宿舍吃飯的同學們，你一筷子我一筷子，不到一天就吃得所剩無幾，害得我在回家的前幾天，只能數(shù)著芥菜絲吃飯。母親后來知道這種情況后，就讓我多帶一瓶，和同學們共同分享。以致后來我家的腌芥菜不夠家里人吃，我只好帶了腌蘿卜條去學校。直到現(xiàn)在每年參加同學聚會，一說起中學那段時光，老同學依舊對母親的腌芥菜念念不忘，贊不絕口。這不僅僅是對母親的腌菜手藝一種褒獎，也讓那段上學日子成為記憶中的一抹暖色。
　　 母親知道我喜歡吃腌芥菜，我剛成家那些年，每次回家母親總忘不了給我裝一大瓶腌芥菜，妻子開始有些不解，也不喜歡吃，還舉出了腌菜能致病的諸多例子。我沒有反駁，我知道改變一個人的觀點需要時間。
　　 有一年春季開學，由于學生報名注冊時間僅有一天，再加上打掃衛(wèi)生等事情繁忙，時間緊，妻子忙得顧不上做飯，我就盛了半碗母親做的腌芥菜，拿著饃準備中午湊合一頓。總認為腌菜不好吃的妻子，在好奇心的驅使下試著吃了一口，就贊不絕口。從那以后她喜歡上了母親腌的芥菜，在每年腌芥菜的季節(jié)里，妻子總忘不了回家?guī)兔?，成為母親最得力的好幫手。
　　 如今，隨著人們的生活水平不斷提高，四季新鮮蔬菜早已進入尋常百姓家，動手腌芥菜的人越來越少?？赡赣H親手腌制的鮮香可口的芥菜，卻讓我念念不忘。母親的愛，大抵是世間最好的調味品，可以讓最普通的腌芥菜，成為終生難忘的人間至味。
　　 歲月悠悠，芥菜依然生香……