冬天來了，我又想起暖暖的土炕。因?yàn)樗惆榱宋业耐辍⑽业某砷L。
　　 小時候，我因身體瘦弱，抵抗力差，遇風(fēng)遇寒就感冒咳嗽、支氣管發(fā)炎，土炕就成了我御寒的場所，母親就成了我心里永遠(yuǎn)最美的暖。冬天放學(xué)回家，我第一件事就是急忙進(jìn)屋，三兩下脫掉鞋子爬上熱炕，“哧溜”一下鉆進(jìn)被窩取暖。不一會兒，渾身舒服了，冰冷的腳暖了，凍僵的手熱了。記得有一次，我感冒發(fā)燒，母親調(diào)好一碗酸辣湯，撒上蔥花，下幾條掛面，讓我一口氣吃完，鉆進(jìn)被窩，脊背貼著熱炕躺下，蓋上厚被子睡覺。等我一覺醒來，眨眨眼睛，頭不昏了，渾身汗津津的，燒也退了，咳嗽慢了，鼻涕不流了，比吃藥打針還管用。
　　 我家的土炕，是父親用土坯盤成的。土坯的制作過程看似簡單實(shí)則精細(xì)，先把鍘碎的麥草秸與土、水?dāng)嚢杈鶆?，再用雙腳細(xì)細(xì)地踩，爛泥陷近膝頭，拔出踩進(jìn)，每一個動作極其費(fèi)勁，踩不了多久，父親衣衫濕透，汗珠從額頭滴進(jìn)泥里，這個過程叫蓄泥。土坯質(zhì)量好壞，百分之八十全在和泥上。泥蓄好以后，按在固定的模子中，做成一塊塊一尺寬、一尺五長的土坯，放在陽光下涼曬，干后用來盤炕。
　　 盤炕是個技術(shù)活，老把式盤的炕外觀楞正，泥面若鑒，炕洞通暢，燒起來不僅省柴，連旮旯拐彎處都是熱的。當(dāng)年，父親可是村上盤炕的能手，左右鄰里常請父親去盤炕。土炕的火路、煙道父親都掌握得清清楚楚，在炕的內(nèi)部用豎起的土坯筑成一排排聯(lián)通的煙道，一頭連著炕煙門，一頭連著屋頂?shù)臒焽琛Ｍ量荒哿烁赣H的智慧和心血。
　　 炕盤好后，隔一天用溫火燒一燒，直到炕干了后再在上面鋪些麥草，讓炕出汗，驅(qū)趕潮氣，這樣才可以使用。冬天，炕洞里燒的柴火一般是柴屑、草末、樹葉兒。冬夜漫長，這些散碎之物可以漫漫燃上一宿，保持炕一直恒溫。這些柴火農(nóng)人從秋天就開始準(zhǔn)備了。秋涼時分，萎落于地土塄下、渠邊、低凹背風(fēng)處的樹葉、荒草就成了燒炕的最好柴火。我也常常早起帶上弟弟，攜笤帚、挎籃子，一掬一捧地為家里積攢燒炕的燃料。“細(xì)水長流，勤儉持家，”是母親的敦敦教誨，我牢牢記在心間。在艱苦生活的磨煉中，我從小煉就了一雙“耙耙手”，拾柴、拔草、燒鍋、燒炕……光席溜大的孩子，不僅能把家里燒得暖烘烘的，還知道怎么節(jié)省柴火。
　　 我家的土炕臨窗而建，三面靠墻，有七尺多寬，9尺多長，三尺高，像平展展的長方形臺球案。半尺寬的炕沿光溜溜的，見證了我的童年生活，我一天順炕沿爬上爬下不知多少次。那時，物質(zhì)匱乏，生活條件極差，吃的穿的都很緊張，可母親總能想出辦法，滿足我們的食欲。她把紅薯埋在炕洞的土灰里，等我們放學(xué)回來，紅薯早已熟透了，撥拉出來，剝掉外皮，香噴噴、黃橙橙，誘的我直流口水。輕咬一口，那熱熱的軟糯甘甜從嘴里一直暖到了胃里。母親看著我們吃得香，站在一邊，幸福地笑了。有時候下雪天，炕洞里的灰土堆滿了，母親就用炕耙去掏，我們跟在母親后面也依樣學(xué)樣，用炕杈在炕洞里搗鼓，結(jié)果弄得灰頭土臉，好不開心。
　　 炕沿，是一家生活狀況的標(biāo)志，像一道護(hù)身符，事關(guān)主人家的尊嚴(yán)。土炕不能沒有炕沿，缺邊少沿，沒著沒落的，還會有危險。農(nóng)村嬰兒在土炕上滾爬，如果靠近炕沿，大人就會阻止。走進(jìn)農(nóng)家，用手摸炕沿就能摸出家庭狀況。家境差的人家，炕沿大多是磚砌的，和炕墻連成一體，比炕席高出一點(diǎn)；家境好的人家，一般是用木頭做的炕沿，楊木槐木都有；講究些的人家，用漆上色，炕沿坐上去光滑溫暖，在農(nóng)村誰家有個好炕沿都是別人眼中羨慕的好東西。我家炕沿用槐木做成，兩頭固定著一尺長、半尺厚的炕墻，那是我和弟弟吃飯、寫字的土桌。我倆經(jīng)常一人占一個，跪在炕上，腳放進(jìn)被窩，趴在土桌上寫字、吃飯?？簧箱佒斚?，沒有褥子，一床被子冬天永遠(yuǎn)暖在炕上。母親每天傍晚燒炕，早晨再煨點(diǎn)柴末，保持炕的溫度。一年下來，煙熏、汗?jié)n，葦席變成棕褐色，油光發(fā)亮，到臘月二十三掃社時，母親就會換一張新葦席，我們一家人又開始新一年溜光席的生活。
　　 母親心靈手巧，會剪窗花，在窗戶最上面兩個煙格，剪兩個鏤空窗花，中間吊個“葫蘆”，風(fēng)一吹葫蘆轉(zhuǎn)動起來，既美觀又通風(fēng)透光；下面兩個明格訂上玻璃，坐在炕上，就能看見院子里來回踱步的大公雞，覓食的小鳥，借家具的鄰居。有時，放學(xué)回家，母親還沒放工，我就坐在炕上暖腳，在炕桌上寫字、看書，爬在窗臺上向外張望，期盼母親回家；有時，炕不熱，我就學(xué)母親燒炕，給左右兩個炕煙門里塞進(jìn)柴火，用炕杈捅進(jìn)炕洞，用麥草引燃，用扇子使勁扇一邊炕煙門。這時，火勢順著風(fēng)往炕洞里蔓延，縷縷青煙從另一邊炕煙門冒出，炕墻縫也有煙霧彌漫，嗆得人不敢進(jìn)屋。過一會兒，煙從煙格慢慢溜走，光線順著窗戶照進(jìn)來，屋里又敞亮起來。
　　 那時，寬大的土炕就是我們家的全部。我和弟弟冬天出去玩嫌冷，就在炕上活動：翻跟斗、倒立，轉(zhuǎn)圈圈，無拘無束。有一次，我倆玩貓捉老鼠的游戲，弟弟當(dāng)老鼠，我當(dāng)貓。游戲開始了，弟弟藏在被窩，一會兒溜到西，一會兒溜到東；我屏住氣注視他的動靜，他稍一露頭，我就撲上去抓……正玩得盡興，母親放工回家了，聽到我們在炕上踢騰，喊一聲：炕塌了！我知道炕塌可不得了，便乖乖地坐在墻角裝著看書，弟弟藏在被窩不敢動彈。母親進(jìn)來板著臉，一手“呼啦”揭開被子，一手舉起掃炕笤帚，弟弟喘著粗氣，雙手合十求饒：媽呀，捂死我了！母親轉(zhuǎn)怒為喜，笤帚輕輕地落在被子上，惹得我和弟弟哈哈大笑起來。
　　 最好的時光是放寒假，我們不上學(xué)了，地里活也少了，母親坐在炕上做針線活，拉鞋底、紡線、做衣服……父親趴在炕桌上看書、記筆記。父親看的書都是豎行的繁體字，我認(rèn)不了幾個，就和弟弟比賽畫小貓小狗。中午，陽光燦燦地照在每個人臉上，我們一家人幸福團(tuán)圓在熱炕上，其樂融融。有時，鄰居大媽、嬸嬸來家里找母親裁剪衣服，妯娌們坐在炕上，親熱地拉家常、說知心話兒；有時大伯和二叔晚飯后來我家串門兒，坐在炕上，裝袋旱煙一邊“吧嗒、吧嗒”地抽，一邊與父親談?wù)摯焊r(nóng)事。
　　 三伯家與我家連墻，有時三伯拿壺白酒過來，母親切盤咸菜，炸盤花生米作為下酒菜放在炕桌上，父親與三伯盤腿而坐，舉杯對飲，這可是我和弟弟最開心的時刻，花生米的馨香撲鼻而來，引得我倆直咽口水，趁大人不注意，時不時捏幾粒分享，用手捂著嘴“咯嘣”幾下解饞。弟弟還用筷子蘸點(diǎn)酒品嘗，辣得他直吐舌頭。三伯在一旁笑著說：男子漢就要學(xué)會喝酒。弟弟膽大起來，用筷子蘸著抿著嘗著，終于端起酒杯，“吱”一口下肚，一會兒臉紅撲撲的。母親坐在燈下穿云走霧，時而用針尖挑撥一下通紅的燈芯，時而微笑著看看我們，燈光忽閃忽閃的，屋里亮堂堂的。既是數(shù)九寒天，窗外北風(fēng)呼呼地刮著，鵝毛大雪紛飛，窸窣之聲響動在有無之間，編織成浩瀚的意境，若明若暗、撲朔迷離，連狗的叫聲都凍在了夜里，但土炕暖暖的，屋里充滿溫馨祥和，我和弟弟玩累了，倒頭便睡，打著鼾聲。不用問，在熱炕上釀成的夢是溫暖的、甜美的。
　　 農(nóng)人日出而作，日落而息，土炕是晚歸后的休憩之所，我的童年生活也是在土炕上度過的。冷了，從外面跑回家，顧不上打掃身上的泥土就上炕取暖；餓了，急忙回家，坐在熱炕上吃飯；累了，回家一頭栽倒炕上，連鞋也顧不得脫。所以，土炕上饃渣、飯粒、泥土都有。母親講究，炕邊放一把笤帚，上炕就用笤帚掃炕，下炕時提起被子抖掉雜塵，炕打掃干凈了才把被子鋪上。記得，有一次我和弟弟學(xué)著母親的樣子抬起被子，站在炕沿上使勁抖落，嘴里喊著：一、二、三，結(jié)果連人帶被滾下了炕，弟弟跌了個狗吃屎，趴在被子上，我坐蹲在地上半天起不來……那情景至今歷歷在目。
　　 土炕冬暖夏涼，農(nóng)家人離不開土炕，就象城里人離不開空調(diào)、暖氣一樣。仲夏，土炕上只有光溜溜的葦席，吃罷晚飯，躺在土炕上面，悠悠晚風(fēng)自窗戶徐徐吹進(jìn)，帶著泥土與莊稼摻和著的氣味，涼爽又愜意，一天的疲勞、困頓消失得無蹤無影。
　　 土炕是農(nóng)家孩子生命的孕育地和誕生地，也是成長的搖籃和樂園。從瓜瓜墜地、第一聲哭啼到呀呀學(xué)語都在土炕上。土炕，記載著我們童年時代的憂傷和歡笑，記載著光陰的故事，記載著家人對我們的關(guān)愛與呵護(hù)，也見證了父母撫育孩子整個過程的幸福與艱辛，洋溢著全家人昔日的歡聲笑語……土炕，像神的胸膛，包容一切，教我們學(xué)做人的道理。
　　 歲月如一星成熟的火，灑落在土炕上。我懷揣一抔熱土，堅定地走在人生的道路上，無論外面風(fēng)吹雨打，冰天雪地，只要腳一踏進(jìn)家門，奔向熱炕，心就會平靜下來。在外面所受的一切苦難和委屈都會一掃而光。土炕不僅驅(qū)散了身上的寒冷，還融化了落在我心靈里的冰霜。
　　 “一去二三里，煙村四五家”是農(nóng)村田園生活的真實(shí)寫照，一種淡雅的意境。冬日黃昏，在外游子只要看見煙斜霧橫，漠漠平織，薄于淡紗，輕若羅帶，心便有了歸宿。那濃淡相宜、如詩如畫的晚炊之煙，燒炕之煙，是最雅致的鄉(xiāng)村景色，彰顯著農(nóng)家生活踏實(shí)而真實(shí)的一面。
　　 土炕是農(nóng)家最常見、最實(shí)在、最不可缺、也是最深邃悠遠(yuǎn)的一部分，我對土炕有一種特殊的感情。曾幾何時，土炕沒了，父母走了，回家再也找不到那份從頭到腳的溫暖。但那消失了的土炕，始終在我心靈深處，想起來心里暖暖的！