鄉(xiāng)下老家廢棄馬圈的屋檐下，架子車倚墻倒立。輪胎上殘留的泥土，還有那銹跡可見的輪轂，仿佛在訴說過往的村莊歲月。
　　 負重的車輪小心翼翼，在蜿蜒坡陡的黃土路上，慢慢下行轉彎，父親用肩膀扛起長長的車把，并小心避讓崎嶇山路上的小砂礫，以防腳下打滑。在這條斜里坡山路上，陪伴父親大半生的那臺架子車，轉過了一圈又一圈，碾過一年又一年，留下一抹歲月的轍痕。
　　 那些走過的泥濘崎嶇、蜿蜒的山路，流逝的時光里，在黃土高坡上留下一些或深或淺的車轍印跡。架子車似乎還在回憶黃土高坡的四季，春種秋收，山路轉運，忙碌的身影穿梭在村莊和黃土地之間，奔波于黃土路上。一年四季，架子車幾乎都在忙碌，如同黃土地上辛勞的父親。
　　 早些年的時候，父親養(yǎng)過馬，養(yǎng)過牛，對于莊稼人，牲口幾乎不可或缺，犁地，轉運糧食，馱麥子等繁重的農活，都離不開牲口的力量。同時，牲口又為莊稼地提供大量的肥料。鄉(xiāng)下老家地處干旱貧困的山區(qū)，牲口是農家人的朋友，更像是農家人的伙伴。后來，父親不養(yǎng)牲口了，春播秋收，夏收麥子，山路轉運的任務就落在架子車身上。父親的架子車為適應狹窄坡陡的山路，車軸比一般的架子車要窄一些，自然負重也要少。從山頭和半山腰的田地，到山腳下的家，這中間要經過蜿蜒的一段山路。架子車在經年的歲月，從黃土地到村莊，從村莊到縣城的集市，陪伴父親走了一年又一年，見證了莊稼豐收的喜悅，走過家里那段艱難的時光。
　　 夏收時節(jié)，在村莊半山腰的碾麥場，麥子脫粒之后，運輸糧食的時候，架子車往往就會派上大用場，糧食豐收的喜悅，伴隨山路轉運的艱辛。父親的架子車車廂板略窄，考慮山路情況，每次只能拉五六袋子的糧食，從碾麥場到山下的家。早些年的時候，仍然是黃土路，架子車和農用三輪車可通行，晴天黃土飛揚，雨天泥濘難行。一場雨之后，黃土路時常會被雨水沖刷成許多小水溝，給架子車行車也帶來困難。父親說架子車上拉東西，遇到下山的坡路，裝東西時車后面要重，前面要輕一些，這樣有利于剎車，利于行車安全。
　　 “之”字形的山路在黃土高坡上蜿蜒迂回，每到拐彎的地方，往往坡陡彎急，黃土路一側是田地，一側是丈余高的黃土崖，最緊要的路段，黃土路一側是幾丈高的土崖，拉車經過時，總是小心翼翼。
　　 遇到小麥豐收的年景，架子車要從碾麥場往返四五趟才能將麥子全部拉完。每到下坡的緊要處，父親前面肩膀奮力地扛起車轅，讓我踩在架子車后面的剎車上。所謂剎車，不過是車把向后延長出來的木質部分，父親用廢舊的輪胎固定在車尾，這便是人力架子車的剎車。
　　 父親在前面拉車，不時地叮囑我一定要踩穩(wěn)，不要松開腳離開車子，否則由于負重，下坡的慣性，往往會發(fā)生危險。剎車與地面不停摩擦，發(fā)出陣陣“刺啦刺啦”的聲響，隨之而來的是，在我的身后卷起一陣高高揚起的黃土。
　　 小時候，并不十分懂得父親前面拉著架子車的緊張和山路行車時的揪心，只是很喜歡踩剎車，喜歡坐車子，盡管手扶車廂板，站在車尾的剎車上，仍感覺是坐車子。遇到相對平緩的路段，父親俯身用力壓下車轅，而此時，我就從車尾下來，幫忙推車。
　　 沿著山頭走過一段大路，快到村莊的時候，面對那段狹窄的斜里坡山路，架子車拉到這個小路與大路的交叉口，要想省時省力，就得走段陡坡路。由于坡陡的緣故，為了下山的行車安全著想，本就負重不多的糧食，還要卸下一部分，大路雖可行，但繞遠而耗時。剩下的糧食，只有再一次拉車上山，進行二次轉運。
　　 后來，我漸漸地懂得父親為何要將架子車的車軸及車廂用窄一些的廂板，因為這段二三里的斜里坡山路，根本無法行走寬大的架子車，且不說山路崎嶇坡陡，車軸寬的車子，連轉彎都成為難題。
　　 秋收時節(jié)，父親會將架子車就近停放在離田地最近的大路邊，從田地里背運過來，再行裝車轉運，不管是洋芋還是玉米，父親總是有自己的辦法。把架子車的功能發(fā)揮到最大，摘下的玉米，一些散裝的會倒進車廂，車廂前后兩頭橫著放兩袋玉米，作為前后的擋板，其它裝好袋子的玉米會壓實在上面，并用繩子捆緊。父親說架子車上拉東西一定要綁緊，以防山路顛簸，容易造成遺撒。
　　 記得有一次，父親在前邊拉車，我踩著后面的剎車圈上，可能由于山路坑洼顛簸的緣故，最后面一袋的洋芋袋子，繩子松開口子，洋芋頓時不停地從車子上滾落下來，有的沿著山路，跑在架子車的前面，有的順勢跳下黃土崖，滾落到別人家的田地。父親情急之下，將前面的車轅死死地頂在右側的黃土崖，停住車后，開始重新整理車廂里的洋芋。
　　 比路上遺撒莊稼，更讓父親無奈的是農忙時節(jié)車子的爆胎。
　　 有一年，田地的洋芋拉到最后一趟的時候，裝滿一車后，還剩下幾袋，山路難行，再運輸一趟費時費力。父親考慮車子的負重，本想再來一趟，我則希望農活早點干完，建議父親索性將剩下的幾袋洋芋全裝上車子，父親有些猶豫，他擔心架子車的承重問題，最后還是被我說服妥協(xié)了。看著負重的輪胎憋著肚子，似乎發(fā)出抗議。父親則俯身用手捏了捏輪胎，仔細檢查了車況。
　　 在車子拉到離家不到一半路的時候，左側的輪胎“砰”的一聲爆胎了。心想，這下父親肯定會埋怨我，心里慌張忐忑。父親并沒有責怪我，而是將車子緩緩移動到靠近黃土崖的一側，和父親開始用繩子背起洋芋轉運回家。
　　 在下山的路上，因負重我的小腿開始發(fā)抖，那一刻，我想起如果架子車沒有爆胎多好，至少不用背洋芋回家，一陣懊悔從內心劃過，為我的冒險和懶惰感到慚愧。
　　 父親對架子車，對黃土高坡路況的熟稔遠勝于我這個少年，我知道父親為何對架子車那么珍惜，那么愛護，如同愛護自己的左膀右臂。
　　 和父親背完洋芋，拉著空空的架子車回家，即使是空車，下山時父親依然有意地抬高左側的車轅，盡量避免沒氣的車胎與地面過多的摩擦。
　　 架子車被父親翻過來補胎的時候，我才發(fā)現(xiàn)，那條紅色內胎上已經有一個補丁。父親從屋里拿出一塊黑色的廢舊胎，并吩咐我打來一盆水，父親蹲下來，在內胎破口的地方，用銼刀輕輕打磨起來。
　　 我對父親說：“爸，車胎已經補過一回了，再買條新胎吧?！备赣H抬頭看了我一眼說：“一條新胎要七元錢！”
　　 在九零年代初期，面對常年臥病在炕的母親，貧困的家境。面對每月母親少則幾百，多則上千元的藥費，同時還要供我這樣的一個中學生。當時一斤洋芋才幾毛錢，這七元錢對父親這樣一位樸實的農民，意味著更多的艱難。多年后，當我也成為父親，承擔起家庭責任的時候，我深深地理解了父親的不易與艱辛。
　　 在很長一段時間里，架子車如同父親的伙伴，幾乎一年四季都陪伴著父親。和父親一步一步地走過那段家庭的困境，常年臥病在炕，經常用藥的母親，還有我這個讀書的學生。在很多時候，下地干活，只有架子車一直陪在父親的身邊。
　　 這輛架子車承載著一家人的生活，這生活的重擔，如同父親竭力挺起的肩膀。在母親沒有藥的時候，父親會拉起他的這輛架子車，裝上一車洋芋或是小麥，拉到幾十里外的縣城集市上去賣洋芋，糶糧食。把艱辛與汗水兌換成生活，這架子車有家里的柴米油鹽，有母親的藥費，當然也包括我的學費。
　　 父親閑暇之余，會拿起一根木棍，輕輕刮去架子車輪胎上的泥土，擦拭車圈，敲敲車廂的擋板，看看是否有需要加固的地方。每到這個時候，父親專注認真的神情，就像在和自己的伙伴老友交流一般。
　　 在歲月的流轉中，架子車和父親一樣，再不用山路負重，吃力前行，可以歇一歇了。父親的架子車木質的車身，風吹雨淋已顯陳舊，輪胎上也隱約可見細密的龜裂紋。也不記得，過去的那些年里，父親修整過架子車幾次，換過幾次車胎，只是略顯簡陋的架子車，還有幾處鐵絲固定的地方，似乎在訴說村莊的農耕時光。
　　 父親今已年邁，我曾勸父親把架子車處理掉，可是父親緩緩地說“先留著”。
　　 腦海里時常有一個畫面在閃動，父親站在堂屋的臺階上，凝視對面山上的黃土地，會不經意間，將目光慢慢移到那輛破舊的架子車上，仿佛在和自己的老伙計，老伙伴在交流，車子不語，我想它定能讀懂父親的心思。因為在這悠悠的村莊歲月里，架子車和父親一同走過難忘的人生歲月，有過孤獨的陪伴，有過忙碌的并肩勞作，留下一段父親的生命旅程的轍痕。
　　
　　 2022年12月7日