【文璞】風(fēng)范(散文)
一
十一月十八那天中午,是我難忘的日子。
上午十一點(diǎn)三十分,考試結(jié)束鈴一響,一室訓(xùn)練有素的學(xué)生齊整整地放下筆。我按常規(guī)清點(diǎn)、整理好試卷,準(zhǔn)備送往考務(wù)辦公室。正當(dāng)走到樓道的拐彎處,驀然發(fā)現(xiàn)莫主任站在那兒,左手拿著四五個(gè)棕黃色的試卷袋,右手?jǐn)傞_(kāi)著,笑呵呵地對(duì)前來(lái)的監(jiān)考老師道:“給我吧,你們?nèi)ナ程贸燥?,我直接帶往考?wù)辦公室就是了?!弊咴谖仪懊娴睦钕壬劻T此言,笑容可掬,連忙把試卷袋交與他。他正欲離開(kāi),發(fā)覺(jué)身后的我兩手滿滿,卷子還沒(méi)裝進(jìn)袋子里。因試卷馬上要交給領(lǐng)導(dǎo)驗(yàn)收,我習(xí)慣性地把卷袋分離。于是,在這岔路口,李先生拿過(guò)袋子,打開(kāi)封口,我捧起試卷,默契完成。站在一旁的莫主任,一直樂(lè)呵呵地等待著,微笑著。像一樹(shù)初冬金黃的銀杏葉,清新而溫暖。
隨后,李先生像兔子一樣蹦跳著下樓,我也像兔子一樣蹦跳著下樓,有一種說(shuō)不出的愜意,在全身流淌。那餐中飯,無(wú)限滋味。
不,中飯和往常一模一樣,也是一暈一素一湯一飯。有滋有味的該不是我的味蕾,而是我的心蕾吧。為師三十多年,一生監(jiān)考不計(jì)其數(shù),生平,真的第一次看到領(lǐng)導(dǎo)為方便老師站在樓道上收取試卷袋。或許,這不合乎規(guī)范;或許,這純屬無(wú)心之舉……無(wú)論如何,我被撞擊了。像枯枝撞到一滴露水,像井底之蛙撞見(jiàn)一米陽(yáng)光。反正,微乎其微的舉止,頃刻把我照亮了,通透了。
其實(shí),莫主任調(diào)到本校沒(méi)幾年,我對(duì)他了解甚少。只是今年暑假,我婆婆有一朋友的孫女錄取在本校,這女孩體弱多病恐懼軍訓(xùn),婆婆一再催我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示,能否允她請(qǐng)假一二。明知道這類電話不能打也不該打,打不打都一回事。遷就一個(gè)學(xué)生,會(huì)造成集體的散沙,何況我也當(dāng)過(guò)多年班主任,咋不明白這等道理。但礙于長(zhǎng)輩的面子,我還是硬著頭皮撥通電話。莫主任慢條斯理地向我陳述請(qǐng)假利弊,然后說(shuō):“你不好處理,就讓他們直接來(lái)找我,我來(lái)說(shuō)服吧?!本瓦@樣,一件棘手的事兒,莫主任讓我把皮球踢給他,我體體面面有了交代,心安理得逃過(guò)尷尬。整個(gè)過(guò)程,他語(yǔ)氣溫和,沒(méi)焦躁、沒(méi)不屑、沒(méi)厭煩,更沒(méi)架子,讓人如沐春風(fēng)。
后來(lái),聽(tīng)說(shuō)那女孩樂(lè)意參加軍訓(xùn),并堅(jiān)持到底。
對(duì)同行,抱誠(chéng)守真;對(duì)家長(zhǎng),以禮相待;對(duì)學(xué)生,循循善誘。細(xì)枝末節(jié)處,足見(jiàn)莫主任的風(fēng)范。
二
吃罷飯,我去華硯湖畔散步。一股熟稔的味道還在周身蔓延,它離我那么近,仿佛在我的鼻翼?yè)u曳;它又是那么遙遠(yuǎn),仿佛隔了好幾層歲月,久結(jié)成霜。在今日陽(yáng)光般言語(yǔ)的催化下,點(diǎn)點(diǎn)消融。
我坐在湖邊的寸草廊里,任初冬的風(fēng)肆意吹拂。太陽(yáng)好久不見(jiàn),湖面漾著一層蒙蒙的白霧。對(duì)面灰白色的樓宇巍然屹立,那是鄉(xiāng)村名校的重要建筑,我和它對(duì)望好多年。依稀中,我仿佛看到一個(gè)巍峨的身影從長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道向我走來(lái),臉上掛著幾十年不變的慈祥的微笑,緩緩向我走來(lái)。
四十年前,一個(gè)扎辮子的鄉(xiāng)下小姑娘來(lái)此求學(xué),從此這所學(xué)校打開(kāi)了她的精神世界。六年的中學(xué)生涯,她像一棵不經(jīng)世事的小樹(shù),在先生和煦春風(fēng)的吹拂下,長(zhǎng)出了思想的枝和葉,有了和藍(lán)天交匯的翅膀。那時(shí),學(xué)校里有位德育主任,身軀魁梧,沉穩(wěn)儒雅,作報(bào)告時(shí)習(xí)慣性地帶有濃重的尾音。他常在教學(xué)樓上巡視,路見(jiàn)每位學(xué)子,一一頷首示意。雖然他沒(méi)穿著長(zhǎng)衫,卻有著民國(guó)長(zhǎng)衫文人的風(fēng)范。那時(shí)的她總希望路過(guò)他,怯怯叫一聲“黃先生”,看他微微點(diǎn)頭,拂一身溫暖回教室。
這小姑娘就是四十年前的我。他沒(méi)教過(guò)我一天書(shū),不知咋的,挺關(guān)心我以及我的姐姐和弟弟(那時(shí),我們姐弟仨都在這所學(xué)校讀書(shū)),這中間的淵源我早已記不清了。這么多年過(guò)去了,他頷首的姿勢(shì)仍鐫刻在我的腦海里,像一座豐碑,歷久彌新。他就是曾為病弱學(xué)生端茶熬湯的學(xué)校道德模范、全國(guó)德育先進(jìn)工作者、全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者黃道元先生。
在那個(gè)遙遠(yuǎn)而貧窮的年代,就是這樣一類師者,以言語(yǔ)以行動(dòng)以精神以人格,默默滋養(yǎng)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的學(xué)子,讓他們以文明的姿態(tài)立足于祖國(guó)的大江南北。許多年后,當(dāng)這些學(xué)子扎根四方,驀然發(fā)現(xiàn),他們從這里汲取的不僅是知識(shí)的陽(yáng)光,還有先生言傳身教的風(fēng)范:一種屹立高山之巔仍謙卑俯視泥土的情懷,一種擁有大海仍關(guān)愛(ài)每條小河的胸襟,一種身處冰天雪地也要牽引小草發(fā)芽的力量……這風(fēng)范,如春夜里的絲絲小雨,在學(xué)子的心田潛移默化,讓一株株春筍在錦雞山麓拔地而起;這風(fēng)范,讓一所地處鄉(xiāng)村的學(xué)校,在社會(huì)上樹(shù)起無(wú)形的招牌、良好的口碑、軒昂的氣度和精神的底子。
擁有這種風(fēng)范的先生,在當(dāng)時(shí)的學(xué)校不勝枚舉。不管是學(xué)校領(lǐng)航人葉如兆校長(zhǎng),還是德育主任黃道元先生;不管是兢兢業(yè)業(yè)的語(yǔ)文組長(zhǎng)吳小維先生,還是講一口流利英文的落魄文人李若甫先生;不管是口若懸河的戴學(xué)軍先生,還是幽默風(fēng)趣的李子英先生……他們楚楚謖謖,燦若星辰,閃耀在新中歷史的天空里,成為后輩永遠(yuǎn)的燈塔,永遠(yuǎn)的路標(biāo)。
我有幸,仰望到這片燦爛星空,四十年前。
三
我更有幸,調(diào)入這所學(xué)校,加入先生的行列,成為一顆微不足道的星子。零距離地挨近群星,解讀群星,在2004那一年。
雖然,時(shí)光飛逝,有些星星已熄滅在歷史的長(zhǎng)河里。但星光是不會(huì)熄滅的。一束束溫和的光芒,從我的年少時(shí)代穿越而來(lái),指引我在這所工作了十九年的學(xué)校,埋頭當(dāng)了十四年班主任。在前輩言行的感召和風(fēng)范的引領(lǐng)下,我一直遵循自行的為師觀。我可以不漂亮,但儀態(tài)得儒雅;可以沒(méi)氣質(zhì),但靈魂得有高度;可以不優(yōu)秀,但工作得勤懇。用一顆真心去觸摸每個(gè)學(xué)子的靈魂。這么多年,我一直卑微著,踐行著。唯恐工作懈怠,愧對(duì)先生的稱呼;唯恐言行閃失,辱沒(méi)前輩的風(fēng)范。
如果說(shuō),教學(xué)實(shí)力是衡量學(xué)校的一把標(biāo)尺,那教師風(fēng)范是評(píng)判一所學(xué)校的精氣神。實(shí)力妝點(diǎn)了學(xué)子的藍(lán)圖,風(fēng)范豐盈了學(xué)子的靈魂。這兩者均是學(xué)校取信于民、立足于社會(huì)的重要因素。有一則故事家曉戶喻,想必大家有所聽(tīng)聞。
某天,一新生到北京大學(xué)報(bào)到,人地生疏,行李太多,不便辦理報(bào)到手續(xù)。正犯愁時(shí),一衣著樸素的老人迎面走來(lái),他猜想是學(xué)校的老校工,就請(qǐng)他看管行李,老人爽快答應(yīng)。待忙完一切已時(shí)過(guò)午,他狂奔回去,發(fā)現(xiàn)老人還站在原地履行職責(zé)。新生向老人道謝后各自離去。次日開(kāi)學(xué)典禮上,新生發(fā)現(xiàn)看管行李的老人也端坐在主席臺(tái)上,原來(lái)他竟然是大名鼎鼎的北大副校長(zhǎng)、國(guó)學(xué)大師季羨林先生。
一樁不起眼的小事,成為后人爭(zhēng)相傳頌的佳話,彰顯出北大人的風(fēng)范:是領(lǐng)導(dǎo)卻沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的架子,是教授不恃教授的資格,是學(xué)者不諞學(xué)者的地位,是名人不戴名人光環(huán)。季先生幫學(xué)子看管行李的謙恭,可以說(shuō),比他的學(xué)識(shí)更讓人稱道。
類似這樣的美談,在那個(gè)時(shí)代屢見(jiàn)不鮮。據(jù)說(shuō),當(dāng)年清華校長(zhǎng)梅貽琦參加教授的座談會(huì)時(shí),他從不揀“C”位,不說(shuō)話,不插嘴,并不時(shí)為教授端茶倒水遞毛巾。就是這位視教授為貴賓的孺子牛,在戰(zhàn)亂年代創(chuàng)造出聯(lián)大“篳路藍(lán)縷,弦歌不斷”的局面,在大師云集的清華不負(fù)眾望地?fù)?dān)任了十七年的校長(zhǎng)。
大師風(fēng)范,山高水長(zhǎng)。大師高德,皓月灼灼。
歷史委他們以重任,是國(guó)家之幸、民族之脊、學(xué)子之福也!
擁有這等大格局、大風(fēng)范、大胸襟的人,才是中國(guó)文脈的托命人,才是人類靈魂的工程師。
四
濾去閃耀一時(shí)、奪人眼球的光環(huán),風(fēng)范才是恒久扎根學(xué)子靈魂深處,支撐學(xué)校頑強(qiáng)生命力的砥柱。
是的,學(xué)校得要質(zhì)量,但更要風(fēng)范。有風(fēng)范才能托舉質(zhì)量,有質(zhì)量才能彰顯風(fēng)范。質(zhì)量是錦雞山郁郁蔥蔥的枝葉,風(fēng)范則是千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)勃勃向上的氣勢(shì);質(zhì)量是文筆塔高聳的威儀,風(fēng)范則是塔頂“天開(kāi)文運(yùn)”的氣度;質(zhì)量是華硯湖秀美的姿容,風(fēng)范則是湖面“上善若水”的流韻。若兩者相得益彰,任何一所校園都會(huì)熠熠發(fā)光。不管享譽(yù)世界的高等學(xué)府,還是地處偏僻的鄉(xiāng)野小學(xué)堂。道理一也。
黃先生也罷,莫主任也罷,雖然沒(méi)有季羨林、梅貽琦兩校長(zhǎng)的聲望和地位,但他們替學(xué)生端水熬湯、于廊道收取試卷的善舉,和季看管行李、梅端茶倒水沒(méi)有二致。別林斯基說(shuō):“一切真正的和偉大的東西,都是淳樸而謙遜的?!鄙鵀槿耍涑踔允且粯拥?,因而其行為產(chǎn)生的意義同等偉大。他們只是站立的時(shí)代、學(xué)校、地域、講臺(tái)不同而已。
如黃、莫主任的風(fēng)范,在我大新中俯拾皆是。正是這類謙卑如泥土、真誠(chéng)如初陽(yáng)、愛(ài)生如親子先生們的領(lǐng)航,使得一代代新中人承前啟后,勇往直前,嘔心瀝血,埋頭苦干。讓衡門深巷似的學(xué)校,在歷史的大潮中排除萬(wàn)難、迎難而上、披荊斬棘、激流勇進(jìn),創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇跡。這些先生,如一面面鮮艷的旗幟,矗立在錦雞山麓,迎風(fēng)招展,慷慨高歌。
五
可是,偶爾,也會(huì)有不和諧的音符,擾亂這嘹亮的歌聲。
記得一月前,2008屆一女生要去加拿大留學(xué),請(qǐng)語(yǔ)文老師的我辦理高中三年成績(jī)證明。對(duì)學(xué)生的事,我向來(lái)很上心。于是去教務(wù)處說(shuō)明來(lái)由。主任理直氣壯說(shuō)2008年成績(jī)沒(méi)了,沒(méi)法證明。我試探著問(wèn),能否補(bǔ)寫一張蓋個(gè)印章來(lái)證明。主任馬上義正辭嚴(yán):“我辦公室從來(lái)不給造假的成績(jī)蓋章的?!边呎f(shuō)邊輕拍桌角,言下之意印章就在這抽屜里。我接著問(wèn):“先生,她可是本校名正言順的學(xué)子,加拿大就要求高中成績(jī)證明,問(wèn)題總得解決吧?!敝魅螠睾偷溃骸澳闳フ耶?dāng)年班主任,問(wèn)問(wèn)有無(wú)學(xué)生十三年前的成績(jī),再去找當(dāng)年的段長(zhǎng)證明一下?!敝魅慰偹憬o我指明方向,問(wèn)題是徐段長(zhǎng)早已調(diào)離本校了。可學(xué)生前程不能耽擱啊。最后,主任意味深長(zhǎng)道:“不是所有的訴求都能滿足的,你懂嗎?”我說(shuō)懂。主任笑瞇瞇道,那就對(duì)了。
我走出主任辦公室,轉(zhuǎn)頭,不禁疑惑,這不是名校的窗口嗎?萬(wàn)千面孔路過(guò)這里,萬(wàn)雙眼睛瞻望這里。這里藏著輝煌的、失落的、喜人的、惱人的成績(jī),藏著多少人的喜與樂(lè)、悲與愁。這個(gè)窗口面向全校家長(zhǎng)學(xué)子,猶如中國(guó)面向世界一樣,舉足輕重。應(yīng)是儀態(tài)萬(wàn)方,盡顯名校風(fēng)范。可我找了又找,在墻壁、桌子、窗欞、門鎖上,怎么也找不到“風(fēng)范”兩字。
一個(gè)學(xué)校的窗口,就是學(xué)校的身份證,怎能沒(méi)有風(fēng)范呢。何況,那是一代代新中人,或謙卑低調(diào)或溫厚恭良或滿腹經(jīng)綸或彬彬有禮……以各種姿態(tài)打造的名校風(fēng)范,怎能說(shuō)丟就丟呢。還有,咱們的陳校長(zhǎng)年年親臨高三戰(zhàn)場(chǎng),率領(lǐng)百來(lái)位先生,天天起早摸黑、“浴血奮戰(zhàn)”,就是為了讓這個(gè)窗口萬(wàn)紫千紅,讓路過(guò)的笑臉鮮花盛開(kāi)啊。
走回辦公室,轉(zhuǎn)念一想,藍(lán)天尚有烏云涂抹,牡丹尚有蚜蟲(chóng)侵襲。對(duì)于骨格清奇、氣宇軒昂、雷厲風(fēng)行的新中人來(lái)說(shuō),這只是一粒塵橫掠華硯湖罷了;對(duì)于底蘊(yùn)深厚、人文薈萃、鐘靈毓秀的八十載校史來(lái)說(shuō),小小瑕疵何足道哉。
巍巍名校,風(fēng)范不改!
六
“春草如有情,山中尚含綠”,退休的鐘聲越來(lái)越近。每當(dāng)徜徉在錦雞山麓、華硯湖畔,多希望,我的這雙眼睛,化作千萬(wàn)臺(tái)攝像機(jī),把這里的一草一木一山一水?dāng)z入眼底,存入記憶的相冊(cè)里。以待余生思念爬上眼角時(shí),把舊時(shí)光的底片一一咀嚼。
若有來(lái)生,若為人師,祈求上蒼賜我故地重游。我愿像黃先生、莫主任那樣,把身子匍匐在土地上,輕嗅泥土的氣息,用靈魂貼近每一棵樹(shù)每一株草的悲喜。且不忘,兜來(lái)一袖風(fēng)范!
(原創(chuàng)首發(fā))