誰若棄世，他必定愛所有的人，因為他連他們的世界也不要了。
　　 ——卡夫卡《隨想》
　　
　　 一
　　 “你可以去死了?！卑⒅Z對他說，“就現(xiàn)在?！?br />　　 阿諾說：“你不配擁有這個世界，就把它讓給別人吧。”
　　 阿諾從三角街上回來，孤獨地站在小河南岸的竹園邊上。太陽把萬道金絲拎到垂直的方向，打在他汗出拖地的身上，熱辣辣的；他喘著粗氣，右腿打顫，仰頭盯著扎根在北岸河頭的那棵老楝樹，樹高二十來米，楝樹花盛開，向藍(lán)天捧出一團(tuán)巨大的紫云。楝樹花兒開，戽浴買棺材。阿諾想到這句老話，又低頭盯著小河；河水清澈，紫云蕩漾，他恨不得縱身躍入水做的紫云中。
　　 但他的雙腳釘進(jìn)了大地，無法動彈。
　　 他不是怕春水太冷，也不是不想去死。
　　 他扭頭回望東邊的三角街，目光直挺挺的，如僵死之蛇。
　　 這天早晨八點光景，阿諾就上街了。他傾斜著僵硬發(fā)直的右腿，一步一拖地朝東邊走去。這是他被人打瘸右腿后，第一次出門。這兩天他想象過無數(shù)次，對于這次上街，有著充分的思想準(zhǔn)備。他一步一拖地慢走，就以這個引人注目的姿勢，從三角街西頭走到百米遠(yuǎn)的東頭；在東頭停頓片刻，歇歇力，緩過氣來，又從東頭走到三角街西頭。
　　 街上，人來人往，開店的高聲開價，買主低聲還價；春天特有的嘈雜聲，彌漫整條三角街，仿佛都是從人心中發(fā)出來的。阿諾從他們身邊經(jīng)過，沒有吭聲，他就希望他們能注意到他，能先招呼他，能替他說句公道話，又或者沖他說點別的；但他們都很忙，心思都不在他身上。無論是開店的，還是來逛街的，十有八九他是認(rèn)識的；他們也應(yīng)該認(rèn)識他，畢竟，在三角街上，叫阿諾的，又或者叫毒頭阿毛弟弟的，就他這么個獨子皇孫。
　　 哪怕有人喊一聲“阿諾”，他也就認(rèn)了。
　　 但是沒有。
　　 一個都沒有。
　　 阿諾先前想象過無數(shù)次，但萬萬沒有想到情況會是這樣的；難道他們都怕了“五虎將”？又或者成了他的同謀？他萬般委屈，他是那種畜生不如的人嗎？他能干出那種喪盡天良的事嗎？他情愿他們戳斷他的脊梁骨，哪怕再打瘸他的另一條腿，也不愿意看到他們把他當(dāng)成死人。他可是阿諾呀！他可是三角街人養(yǎng)大的；他們在他心中的位置很高，分量也很重，他無法接受這個殘酷的現(xiàn)實。
　　 他本來只想走個來回的。他回到三角街西頭，在原地停頓片刻，歇歇力，緩過氣來，就又向街上走去。他不甘心。他反其道而行之，見人就打招呼：“漢莊伯，賣肉哪！”“肖水伯，今天沒出門哪！”“四海師傅，這件蓑衣串得好……”都是抬頭不見低頭見的鄉(xiāng)親，現(xiàn)在卻對他的招呼聲置之不理；哪怕是放個屁，還有人罵句臭呢，但這幫無知無識的農(nóng)民，竟愚蠢地?zé)o視他。阿諾從委屈到惱怒，他再也不向任何人打招呼，而是高聲吆喝道：“讓開！讓開！”街上的行人，沖他翻白眼，把街道讓出一些來給他，容他瘸著腿走過，但誰也不開口，不讓他再有說話的機會。
　　 你到底做錯什么，他們要這么對你？
　　 阿諾打第二個來回是出于氣憤，但他打第三個來回，就完全是沮喪了。
　　 他走到第五個來回時，就打定主意，這是他走的最后一個來回。
　　 這是他這一生，走的最后一個來回。
　　
　　 二
　　 中午，阿諾沒有給自己弄吃的。吃飽了上路，對他而言，純屬浪費。他打量草舍里的家具，就一陣心痛；他是一樣都不會留給他哥的。決不！是毒頭阿毛毀壞了他的人生，而且現(xiàn)在還在繼續(xù)毀壞他。家里所有的東西，都是他二十多年來辛辛苦苦、一點一點攢起來的。他決定去死之前，全部處理干凈，最后一把火，清爽。
　　 說干就干。
　　 阿諾理出兩把半新不舊的竹椅子，一只手一把，斜拖著上街，椅腳在泥路上劃出數(shù)條淺痕；累的時候，又或者腳步不穩(wěn)的時候，阿諾就拿椅子當(dāng)拐杖撐一下。他走到寒門茶館前，叫了聲韓大爺。正午時分，孵茶館的茶太公都回家吃午飯了，茶館里冷冷清清的，韓大爺胳膊肘支在一張茶桌上，右手托住歲月滄桑的老臉在打瞌銃；又或許他已經(jīng)瞇糊過一會，右嘴角上月經(jīng)性地掛下黏稠的濁液來。他聽到叫聲，直起頭來，兩眼直挺挺地盯著窗外，目光渙散。
　　 阿諾將兩把椅子拖進(jìn)門，說要送給他，說客人多的辰光，可以派點小用場。
　　 阿諾放下椅子，轉(zhuǎn)身走時，韓大爺才瞌銃醒了，連忙叫住他，問他憑什么？
　　 阿諾斜側(cè)過身去，把那條瘸腿挪到舒服的位置，才說：“我四歲那年夏天，我哥那個毒頭要我燒火，火怎么也燒不旺，我低下頭去吹，突然嘭地爆出一團(tuán)火來，燒焦了我的眉頭和前劉，那個毒頭見了不但直樂，而且還興奮地奔過來，硬生生地按住我的頭不放，在火上烤我的頭，烤得我哇哇直叫，臉都燒傷了；他這才拎起我，慢吞吞地走到河埠頭，將我隨手扔到水中，像扔包喂魚的飼料。是韓大爺您把我撈上來，還用您雪藏的狗油給我涂臉，為我療傷。您的大恩大德，我無以回報，但時刻銘記在心；我就送兩把破椅子，聊表心意，請韓大爺笑納?！?br />　　 韓大爺記起有這回事，朝半新不舊的竹椅子皺皺眉頭，問：“你自己呢？”
　　 阿諾笑道：“我要走了?！?br />　　 韓大爺問：“不回來了？”
　　 “嗯?！卑⒅Z向韓大爺?shù)土讼骂^，就一步一拖地出了寒門茶館。
　　 韓大爺在他背后長嘆道：“你呀……”
　　 阿諾第二趟出門時，右肩扛了張小木桌，左手拎著四只竹籃子。四只竹籃子扣成一團(tuán)，像朵花般把他的手包含在花蕊里。小木桌是實木打的，刷了紅漆，又刷清漆，光潔，折射著大片光芒。阿諾走了幾步就歇下來。小木桌有點重，最主要的是他右腿瘸了，吃不消背重物。他把籃子放地上，把小木桌移到左肩，右手再拾起籃子，繼續(xù)走。
　　 一路上，他歇了三次還是四次，才走到肖水伯家。把小木桌以正常的姿勢放到屋檐下，又把四只籃子放到桌上，排成田字形；阿諾這才將屏了長遠(yuǎn)的一口粗氣吐出來，舉起右臂，用汗?jié)竦那喟缀股赖拈L袖擦去滿頭汗珠。他放下右臂，汗珠又噼里啪啦地爆滿臉上，仿佛是一群層出不窮、前赴后繼的士兵，拼老命在占領(lǐng)高地。阿諾剛要舉左臂，肖水嬸聞聲出來，問他：“你來弄啥個？”
　　 阿諾叫了聲“嬸嬸”。
　　 肖水嬸繃緊了一張倒三角臉，瘦臉上麻點黑沉沉的，兩眼朝他挖嘰挖嘰的，不吱聲。
　　 阿諾后退兩步，屋檐頓時撒出一大把陽光，將他整個人分成上半身陰與下半身陽。他說：“小時候我常來嬸嬸家做窠的，和柏安一起玩耍，您還叫我‘小女婿’呢。我知道，您是說說的，您是以您的方式鼓勵我向上生活，我還發(fā)過誓，立下一輩子的諾言。后來，金花銀花和玉花珠花都相繼出嫁了，我替她們高興來著。您家地多，我和柏安一起種稻割麥，一起拔草澆水，您總是燒肉飯給我們吃，您不知道，我有多感激您呢。我打心眼里敬重您，愛戴您……”
　　 肖水嬸聽他這么說，一頭霧水；但臉色明顯松弛了下來，麻點也淡了許多。
　　 阿諾指指小木桌和竹籃說：“一直以來，我都想報答您的大恩大德，但條件不允許；現(xiàn)在，我要走了，我就想把這點微薄的東西，送給您，作為……”
　　 肖水嬸忙搖手道：“不用不用。”
　　 肖水伯正在睡午覺，被阿諾漲紅了臉鼓起十分勇氣開出口來的，自己都不曾注意到的喉嚨梆梆響的說話聲吵醒了。肖水伯瞌銃懵懂的，邊套一件灰色長袖襯衫，邊腳步踉蹌地尋聲出來，走在夢里一般。見是阿諾，肖水伯頓時黑下臉來，沖他吼道：“滾滾滾，誰希罕你的破東西！”
　　 阿諾眼里起霧，巴巴地望著肖水嬸道：“我是真心的?！?br />　　 他說：“我這回走了，就再不回來了?！?br />　　 肖水伯見他還賴著不走，就沖上去，手臂橫掃，將桌上的籃子抹飛了；他提腳要蹬小木桌時，肖水嬸不樂意了，猛地推了他一把；肖水伯噔噔噔地后退了數(shù)步，才勉強站牢。
　　 肖水嬸是二婚，而肖水伯相當(dāng)于“填房”，所以金花銀花跟肖水嬸前夫的姓，玉花珠花和柏安才跟肖水伯的姓；在三角街上，肖水嬸的姿色是一等的，潑辣性子也是一等的，如今雖然色衰，但一家之主的位置毫不動搖。她別過頭去，慢吞吞地問肖水伯：“你食饑得介空？還不快下地去?！毙に畡e了半下頭，硬撐道：“跟這種人有啥個話頭？”肖水嬸一瞪眼，他就匆匆拐去披屋里取農(nóng)具。肖水嬸這才去撿地上四散的籃子，問阿諾要去哪兒？
　　 阿諾說：“也不去哪兒，就是不想在這兒呆了?！?br />　　 肖水嬸把籃子重新放在桌上。
　　 “誰都想信任你的，”她語重心長地說，“你敢讓大家都信任你嗎？”
　　 阿諾低頭道：“嬸嬸，不是我。”
　　 “真的，嬸嬸；”阿諾補充道，“你要相信我，我是阿諾呀?！?br />　　 手心里流淌著一條六月的小河，阿諾不由自主地在后屁股頭擦手，就擦到褲兜里的東西；他忙掏出來，是一把零碎錢。他滿臉天真地笑道：“我記得嬸嬸最喜歡吃酥糖了，我這就給您買去?！毙に畫鸾凶∷?，微微笑道：“別浪費錢哉，你出門用得著的。”阿諾說我有。肖水嬸說：“真的不用，我現(xiàn)在一吃酥糖就嗆得不行。唉，過去吃太多了，現(xiàn)在就沒福氣吃哉?！卑⒅Z小心認(rèn)真地把零碎錢在桌上一字形排開，說：“那就有勞嬸嬸，您自個兒買點別的吧?！?br />　　 “嬸嬸，”阿諾隆重而又古怪地道別，“我謝謝您呵?！?br />　　 肖水嬸愣愣地盯著瘦弱的青白背影一步一拖地走遠(yuǎn)，在午后燦爛的陽光里。
　　
　　 三
　　 整個下午，阿諾一趟又一趟地從家里往外搬東西，把一切贈送給三角街上的人家。
　　 最后，就連他天天在用的鐵鍋，也被他從灶頭挖下來。他用鍋鏟將鍋底上厚實的黑灰鏟干凈，又去灶后取了把麥草，到小河里把鍋和鏟都洗清爽了，這才安心把它們一起送給剃頭的昆元師傅家。
　　 阿諾極端反常的行徑，引起三角街人的高度重視。
　　 肖水嬸問寒門茶館韓大爺，韓大爺問肉店漢莊嬸，漢莊伯問棕繃店四海師傅……
　　 大家相互詢問阿諾都送了些啥，又說了些啥，探討他為何做出此等荒唐事來，平白無故的，就把整個家都送人了，他到底要干嗎？當(dāng)然，也不能說平白無故，不是還出了余寡婦這么樁大事體嗎？但他口口聲聲說要走哉，到底要去哪兒？卻無人知曉。
　　 大家都覺得出來，阿諾確實不同于他哥，不太像是會做那種事的人。
　　 而且，這回，他是真絕望，絕望到了深谷底下。
　　 唉，這個孩子，就是命太苦。
　　 阿諾三歲就沒了爸娘。那年夏天，他爹娘跟錢塘江里的大潮水搶魚，哪里還有啥個善終呀，就連尸身都被潮水氽得無蹤無影。他唯一的哥哥，就是毒頭阿毛，倒是比阿諾大十來歲；這個潦蕩坯，把父母留下那點末事潦了個精光。
　　 他家就在三角街西頭竹園與小河邊上，一間直頭草舍，毒頭阿毛既無田地，也不諳農(nóng)事，從不肯勞動，嫌憎吃力，就喜歡做一樣事體：偷雞摸狗。你說爹娘都走了，一個做哥哥的，總該挺起腰板來，撐起一個家，把三歲的弟弟看好養(yǎng)好才是正事。
　　 呵呵，天底下居然有這樣當(dāng)哥的，也是少欠少有的。他將粘他依他的小伢兒一把拎起身，扔到門外頭算數(shù)。無論阿諾怎么哭怎么拍門都不開。阿諾要是敢走進(jìn)他的屋子，非罵即打，百般折磨，四歲時還被他毀了容呢。要不是三角街人，瞧他真當(dāng)罪過相的，費心費肝地罩著他，這孩子早就死過十回八回了。
　　 這個殺千刀的毒頭阿毛，天一熱，就靠摸魚、抓蛇、戳青蛙好過日腳哉；饞是饞到連癩蛤蟆都敢剝了皮烤來吃，有人家將瘟雞毒鴨拎到田里頭埋了，他就偷偷地挖出來，有一只吃一只，有兩只吃一雙，一頓獨吞，食饑得滿嘴流油；結(jié)果身上長滿毒瘡，流乳白色毒膿，其臭無比。到了冰雪天，窮到米缸朝天，他就裹了件破棉襖，鼻頭涕掛得比冰棱還長，呆立在人家店門口，縮著背，袖著雙手，瞇起對小眼睛，目光就跟毒蝎子一般，死死地咬住街上來來往往的行人不放。
　　 他要么在肉店，要么在豆腐店，要么在代銷店……反正一天換一家店，就半日半日地杵在人家店門口，跟個瘟神似的，誰還敢進(jìn)來買東西呀，避讓都怕來不及呢。丈夫開肉店的漢莊嬸總算硬氣，她可是三角街上唯一一個抽煙的女人，可是碰到他也無話可說，只有嘴里叼著煙，奈何地拎出一串豬下水給他。毒頭阿毛這才眉開眼笑，但他笑起來神情更可怕，突兀地嘿嘿兩聲，頓時從墨黑的破袖子里抽出黑手來，接過東西，卻仍舊不肯挪步，蝎子眼鎖住漢莊嬸的嘴上不放。最后，毒頭阿毛抽著漢莊嬸抽過的半截?zé)?，拎著豬下水走了。當(dāng)然，三角街上也有男人不怕他的，見此狀就兇他。
　　 比如肖水伯，就兇過他一次。
　　 毒頭阿毛一聲都不吭；末了，突兀地嘿嘿兩聲，走了。
　　 可是到了第二年夏天，只要肖水伯的小兒子柏安獨自在小河里戽浴，又或者和同伴們在小河里玩水，哪怕是最猛的猛太陽，哪怕他被曬成人干，毒頭阿毛都跟個鬼似的，或站在竹園邊，或站在河埠頭，一對蝎子眼死死地盯著柏安不放，就這么盯著，一聲不吭地盯著，盯得人寒毛凜凜的，心口得得叫地發(fā)抖，哪里還有心思在水里嬉鬧呀，趕緊逃上岸回家了。