經(jīng)文友推薦，于歲末品讀了莫桑比克作家米亞·科托的長篇小說《夢游之地》。一遍意猶未盡，再讀一遍，可以確信的是，這是本年度我讀到的最好的長篇小說，沒有之一。
　　 關(guān)于非洲，可能很多人和我一樣，受《人與自然》《動物世界》等的影響，對它的認知基本停留在：炙烤的大地，肆虐的洪水，荒無人煙的沙漠，幽深莫測的雨林，遼闊沉寂的稀樹草原，聲勢浩大的動物遷徙……還有野蠻、殺戮、愚昧、貧窮、落后，諸如此類。換句話說，那塊人類的起源之地，已然是現(xiàn)代文明世界里被遺忘、被忽視甚至是被拋棄的原土。
　　 然而，事實真是這樣嗎？米亞·科托會用自己的書寫告訴我們，非洲亦有它自己的文化和傳統(tǒng)，非洲人民亦有他們自己的宗教和信仰，那，是一塊神奇又神秘的文明之地。
　　 米亞·科托的《夢游之地》是他的長篇處女作，1992年出版，中文首譯版姍姍來遲，在近三十年后的2018年才出版。小說以莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)為背景，講述了深陷內(nèi)戰(zhàn)的莫桑比克人民生活和境遇的巨大變化，對身份認同的渴求，以及對文化、對傳統(tǒng)的追尋和反思。
　　 小說中文翻譯名為《夢游之地》。小說開端，是這樣一段話，且是馬蒂馬蒂人的信仰：“據(jù)說，那里是一片夢游之地。因為當人們沉睡時，土地會移動到另外的時空。當人們醒來，看到煥然一新的景色，他們便會知道，那天晚上，夢之迷離曾將他們造訪。”這馬蒂馬蒂人信仰的，正是米亞·科托要書寫的“夢游之地”——莫桑比克。
　　 首先，我們要搞清楚的是，“夢游”是“睡眠行走”的俗稱，是一種常見的睡眠障礙，通常指發(fā)生在睡眠期間的離床行走，甚至迅速離床奔跑。它發(fā)生在人的沉睡階段，這一階段人是不做夢的。也就是說，“夢游”和“夢”其實并無關(guān)聯(lián)。而“夢”呢，“夢”是一種意象語言，這些意象從平常事物到超現(xiàn)實事物都有。從心理學(xué)的角度來說，“夢”是有意識看無意識的一扇窗子。弄清楚“夢游”和“夢”這兩個概念之后，再結(jié)合小說內(nèi)容，我以為此夢游非彼夢游，不能把之簡單地當作一個詞語一個整體來看，實則是“因夢游走、在夢中游走”，夢是媒介，是助攻，是推手。米亞·科托是以夢之名，借詩意的手段，賦予現(xiàn)實和夢境中的各色人等在現(xiàn)實與超現(xiàn)實、現(xiàn)實與傳統(tǒng)中游走、穿梭、尋覓，最后達到全方位展示“夢游之地”莫桑比克之目的。
　　 而所謂詩意的手段，其一是結(jié)構(gòu)詩意。
　　 小說由兩條線組成，一條線是現(xiàn)在時、現(xiàn)實空間：戰(zhàn)爭遺民圖阿伊和木丁賈躲避在一輛被燒毀的巴士車里，撿到一本日記，木丁賈給圖阿伊讀日記，并且兩人在四下尋找食物、尋找出路等的過程中，有了種種奇遇和所見；一條線是過去時、夢境：日記的主人是肯祖，肯祖已在戰(zhàn)爭中被流彈擊斃在巴士車附近，日記記錄了他游走于海上與莫桑比克內(nèi)陸的一生?，F(xiàn)實空間占據(jù)11章，日記11本，一章現(xiàn)實一本日記地穿插，前一章現(xiàn)實的結(jié)尾引出后一本日記的開頭，銜接、過渡自然，渾然一體間，現(xiàn)實即夢境，夢境即現(xiàn)實，我們其實很難分清它們之間的界限，也沒分清的必要?；蛘哒f，這是米亞·科托故意為之，現(xiàn)實中圖阿伊和木丁賈不斷尋找出路，與夢境中的肯祖出走游蕩在海上和內(nèi)陸，實質(zhì)并沒有區(qū)別，都是表現(xiàn)了其時莫桑比克人的迷茫和困惑，都是表現(xiàn)了他們類似的心路歷程。
　　 其二是表現(xiàn)手法詩意。
　　 如果我們品讀小說作品非要給之匹配一個“主義”，那么，與《夢游之地》匹配的，當屬“魔幻現(xiàn)實主義”，其手法嫻熟、精彩程度還是不亞于《百年孤獨》、《佩德羅·巴拉莫》的。非洲是一塊多國家、多民族、多部族、多語系、多信仰共存的土地，尤其是非洲盛行巫術(shù)，很多信仰原始，又有充滿迷幻色彩的神話、傳說。米亞·科托在以魔幻手法表現(xiàn)現(xiàn)實的過程中，充分遵從了非洲的傳統(tǒng)和文化特色，巧妙利用了非洲的一些神話和傳說，使之既不顯迷信，又不生突兀之感。譬如，為了躲避戰(zhàn)禍，父親命令肯祖的小弟弟小六必須變成雞的模樣，從身體到靈魂。小六最終真的變成了雞，不僅是雞的模樣，還能完美地打鳴——魔幻的背后，是戰(zhàn)爭的殘酷；又譬如，肯祖在游走的途中，沙灘上突然冒出來的一雙雙手，“那些手宛如一根根肉柱，指頭搖搖晃晃，如同絕望的鳥兒在討要吃食”，緊隨其后出現(xiàn)的便是希波骨，以人的痛苦為樂的鬼魂——魔幻的背后，是戰(zhàn)爭帶來的生命終結(jié)和流離失所；再譬如，圖阿伊和木丁賈尋找出路的過程中，遇到一個只睜一只眼的老人斯格雷托，因為戰(zhàn)爭，村子里所有的人都離開了，斯格雷托卻堅持不走，“他覺得只有一種方法可以贏得戰(zhàn)爭：活著，執(zhí)拗地活在同一個地方”。斯格雷托希望繁衍出更多的自己以挽救村莊，最終，當木丁賈按他要求在樹上刻下他的名字之后，他把手指放入耳中，愈進愈深，一聲悶響過后，他抽出手指，一股鮮血涌出耳朵，他漸漸萎謝，真變成了一粒種子，一?？梢苑毖艿姆N子！同樣，魔幻的背后，是現(xiàn)實中因戰(zhàn)亂而隨處可見的山河破碎、家破人亡。
　　 其三是主旨的詩意。
　　 米亞·科托借《夢游之地》，想展現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)給莫桑比克國家和人民帶來的深重災(zāi)難。他在展現(xiàn)的時候，除了直寫，更多的是通過曲筆，通過象征，通過隱喻。例如他在肯祖的第一本日記里描寫了一條擱淺的鯨魚：“它就要在沙中死去。它費力地呼吸，仿佛在用肋骨拖拽著世界。鯨魚奄奄一息，垂死掙扎。人們前來剜它的肉，一片又一片，一斤又一斤。它還沒死，骨殖便已在太陽下泛起了光芒?！边@既是肯祖小時候親眼看到的真實的鯨魚，又指代深陷內(nèi)戰(zhàn)漩渦之中的莫桑比克，各方勢力均只顧最大限度地爭得自己的利益，哪里管國家興亡、管人民死活，他們的行為與剜鯨魚肉無異，而莫桑比克，則等同于那垂死掙扎的鯨魚。
　　 米亞·科托借《夢游之地》，想向父權(quán)社會發(fā)出抗議，想為遭受不平待遇的女性發(fā)聲。盡管這不是他在本書中主要要表達的，他還是重點描寫了法麗達這個女人坎坷的一生。法麗達是雙胞胎之一，產(chǎn)下雙生兒會被族人認為不祥，故而，她的姐妹生下來即被處死（實際上被母親送給外人了），她和母親被趕出了村莊，且母親被族人折磨而死，她被送給了一對葡萄牙夫婦，又被男主人強奸、生下一個兒子，她自我放逐到了海上一艘遇難船上。法麗達一生的遭遇不由人不唏噓。這期間，米亞·科托幾次寫到燈塔，法麗達說燈塔的光就是她的希望，她希望燈塔重新亮起來，好引領(lǐng)觸礁船的主人來把她帶走。雖然燈塔到底是否存在還是個謎，燈塔的光是否能重新亮起來也希望渺茫，但是，這個意象被放置出來自有其用意，我們姑且把它當作莫桑比克女性權(quán)益平等的呼聲也未嘗不可。
　　 米亞·科托借《夢游之地》，想表現(xiàn)經(jīng)歷了殖民統(tǒng)治又經(jīng)歷著內(nèi)亂的莫桑比克人，面對現(xiàn)代與傳統(tǒng)的困惑與迷惘。這也是小說主旨的重中之重。他重點選取、塑造了兩個人物來服務(wù)這個主旨，一個是法麗達，由白人夫婦養(yǎng)大的黑人孩子；一個是肯祖，由白人阿方索神父教誨、引領(lǐng)長大的黑人孩子。“我們的記憶中住滿了家鄉(xiāng)的鬼魂。這些鬼魂用我們的土語與我們對話。但是，我們只會用葡萄牙語做夢。我們描述的未來里，再不會有家鄉(xiāng)的痕跡。”結(jié)束殖民統(tǒng)治獨立的莫桑比克，卻走上了滅絕傳統(tǒng)與歷史，片面追求現(xiàn)代化的道路，這也是導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因和導(dǎo)火索。像法麗達、肯祖這樣的人，他們雖然都懂得傳統(tǒng)的土語，但是，葡萄牙語卻是他們的官方語言，他們只會用葡萄牙語做夢。這種身份尷尬的處境，他們宛如浮萍，淪為了文化上的無根之人?！八^有祖國，就是像你現(xiàn)在這樣，知道它值得一哭。”可是，于此境地中的莫桑比克人來說，何謂祖國？又有什么值得他們?yōu)橹豢?？蒼生皆在苦難中掙扎的內(nèi)陸，于法麗達來說就是牢籠，她迫切想要逃離，寧愿躲到海上的觸礁船只，也不要再在內(nèi)陸生活一分一秒；而肯祖在戰(zhàn)亂中沒了父親，沒了弟弟，沒了朋友，沒了阿方索神父，一心想逃離村子去加入納帕拉瑪?shù)膽?zhàn)斗，因為背離了家、村子和傳統(tǒng)，被父親詛咒幽靈纏身失去做夢的能力，再也無法踏上陸地，只能在海上漂泊。兩個被西方文明教化、同化的黑人，都只能生活在海上。這里，大海和陸地，明顯有了象征意義，海上是現(xiàn)代，內(nèi)陸是傳統(tǒng)；海上是所謂的西方文明，內(nèi)陸是非洲原始文明。這世界上，任何一個國家，任何一個民族，都有其過去、其歷史、其傳統(tǒng)，想要否認過去、割裂歷史、拋卻傳統(tǒng)，那么，這國家，這民族，便都是無根的了，便都是終日游走不休的魂靈了。
　　 其四是語言詩意，這也是小說最大、最明顯的詩意。
　　 據(jù)介紹，米亞·科托是莫桑比克詩人、小說家，詩人排在小說家之前，這是非常有道理的。從某種意義上來說，《夢游之地》首先是詩，再才是小說。米亞·科托充分發(fā)揮了他詩人的優(yōu)勢，充分調(diào)動了詩人的感性、靈性和悟性，他是葡萄牙裔的莫桑比克人，他的小說語言，汲取了葡萄牙語和莫桑比克本地語言的精華，并將之融合、再創(chuàng)造，顯得簡潔、質(zhì)樸、有自身特殊的標記。小說通篇沒有晦澀、艱難、含義模糊的長句，長短句巧妙組合，極富詩歌的韻律美。同時，他又運用了大量的比喻、擬人、象征等，將詩人擅長的意象運用發(fā)揮到了極致，而這些，又不是隨意使用的，雖然看似是信手拈來，卻富有濃郁的生活氣息和非洲特色，形象、生動，易于催生讀者的通感和幻想，更有利于理解文本主旨。
　　 我們不妨來看看他那些迷人的語言——
　　 寫父親之死：他充得實在太滿，口中、鼻子與耳朵中不斷涌出紅色的泡泡。他空了下來，就像袋子破了一樣。當他只剩下一張皮時，就飄落于地，宛如一枚樹葉。
　　 寫突然而起的暴風雨：這時，天空遽然迸裂，失去依靠的云朵暴跌在大地上。閃電在我的小船上熊熊燃燒，雨傾瀉下來，淹沒了所有的風景。雨如瀑布，大地仿佛是一枚果子，銜在天空濕乎乎的口中。
　　 寫暴風雨過后：幾個小時之前，水還在逞兇，而如今，塵土卻染黑了空氣。聽得見時間在石頭上刮磨著骨頭。茫茫草原上，大地毫無呼吸地躺倒。風的尾巴盤旋著，向遠方刮去。甚至是那些從不提要求的野草，都越來越難過。
　　 再寫暴風雨：雨大滴大滴傾下，猶豫著是打個閃電還是不打。云朵不講情義地相互推搡。它們撞在一起，本可互相道歉，接著走自己的路，但是卻沒有這樣做：它們打成一團，吐出火光，在天上吵吵嚷嚷。
　　 其他諸如：“死亡是一根綁住我們血管的繩子。我們從繩結(jié)處出生，時光慢慢地將繩拉直，讓我們一點點地僵硬?！薄爱斎巳胨瘯r，大地會出去尋找。尋找什么？生命不喜歡承受痛苦。大地在每一個人的內(nèi)心中尋找，它要聚集所有夢想。是的，就把它當成夢的裁縫吧?！?br />　　 類似的金句，文中比比皆是。
　　 也正是通篇詩意化的語言和全新的敘事方式，很大程度上淡化了炮火紛飛帶來的傷痛、陰郁、壓抑和沉重，但同時又強化了讀者的感官和閱讀體驗，反倒讓閱讀成了一件趣事，一件輕松的事，在有趣和輕松中，更好地消化了表面的文字和文字背后的東西。詩意化的語言，絕對是《夢游之地》的加分項，它，也讓我們看到了非洲作家的更多可能性，看到了非洲文化和文明的更多可能性。
　　 只是，歷史的車輪滾滾向前，個人的力量是那么微不足道。面對全球大一統(tǒng)的現(xiàn)代化飛速發(fā)展進程，面對經(jīng)濟發(fā)展占絕對主導(dǎo)地位，面對不同的世界狹路相逢歷史湮沒、傳統(tǒng)被迫退出舞臺，這之種種殘酷的現(xiàn)實，我們個人層面又能做什么？做什么又才行之有效？關(guān)于這一點，米亞·科托雖然做出了他的嘗試，但歸根結(jié)底，他和我們一樣，困惑、無力。他在《夢游之地》中，借肯祖臨死之前的一個超長的夢，植入了一個能力超強的巫師，試圖通過他的占卜給莫桑比克尋找出一個新的出路，試圖通過他的詛咒來結(jié)束戰(zhàn)爭，恢復(fù)現(xiàn)實與歷史、與傳統(tǒng)的聯(lián)系，重建大地正常的運轉(zhuǎn)秩序和生存法則，讓大地不再在夢中游走獲得永恒的安寧，讓身份模糊、異化的人們扎下根基，讓各種文化之間對話、融合、共生和存續(xù)。他想通過具有非洲傳統(tǒng)特色的巫文化來表達出對傳統(tǒng)的尊崇，實際上還是對現(xiàn)代化的妥協(xié)。那不過是一個寄托了美好愿望的夢，不管是莫桑比克，還是如莫桑比克一樣的其他國家、地區(qū)，要解決現(xiàn)實與歷史、發(fā)展與傳統(tǒng)之間的矛盾與沖突，都是道阻且長的。