【寧?kù)o】父親與他的鐮刀(散文)
每每看到門后木橛子上掛著的鐮刀,我便想起去世多年的父親。
時(shí)至今日,我依然記得,那個(gè)天氣反復(fù)無(wú)常的夏季,夜里,下了一場(chǎng)冰雹。狂風(fēng),裹挾著雞蛋大小的雹粒,砸下來(lái),莊稼經(jīng)歷了一場(chǎng)屠殺,熟透的麥穗沉落大地,麥秸,像折斷了的戈,指向天空,田間布滿了一派肅殺和悲涼。天未破曉,父親蹲在地頭,手握鐮刀,嚎啕大哭!
晨曦中,那錚明瓦亮的鐮刀,在父親手里,慢慢舉起,指向蒼天,傲然屹立,冷氣森森,愈加顯得悲壯!
我以后長(zhǎng)時(shí)間沒有忘記那個(gè)情景!父親的痛心和鐮刀的失落,就定格在那難以溫飽的時(shí)代里。從此,父親似乎更加珍愛他的鐮刀。
其實(shí),過(guò)去的農(nóng)村,誰(shuí)家也離不開鐮刀。
麥?zhǔn)涨埃牭对缭谀ナ涎心ヤh利,時(shí)刻準(zhǔn)備著,奔向田野,行使一年一度的神圣職責(zé)。
烈日和暖風(fēng),把熱浪一寸寸鋪開,壓向村莊,深入田野。晨起的露水,午間的烈日,半夜的雷鳴,輪番催促,追著麥穗加快成熟。父親經(jīng)歷過(guò)雹災(zāi),深知其害,這時(shí)候,每日必定來(lái)到地頭,查看麥田。他頭上戴個(gè)斗笠,手中握把鐮刀,隨著走路姿勢(shì)變換,那鐮刀鏡面似地,發(fā)出刺眼的光,躍躍欲試,迫不及待地想顯身手。金色陽(yáng)光在麥浪上滾動(dòng)、跳躍著。熟透了的麥穗,也似乎很期待主人盡快收割,早日顆粒歸倉(cāng),避免大雨或冰雹偷襲。
開鐮的日子,家家早已備好可口的飯菜,村莊煙火和田間麥香就喚醒了鐮刀。一旦進(jìn)行收割,全家老少齊動(dòng)員,太陽(yáng)還沒露頭,麥田已熱火起來(lái)。連午飯都是由小孩子送到田間,大人和老天搶時(shí)間,賽跑似地,吃罷孩子送的午飯,緊接著收割。別人家的孩子,吃完飯,就回家休息了,我卻被父親留下來(lái),跟在后頭,撿麥穗。與其說(shuō)體驗(yàn)農(nóng)活,倒不如說(shuō)是接受烈日暴曬和大地蒸烤的考驗(yàn)!懊惱,就掛在了紅彤彤的小臉兒上。
父親說(shuō):“打小接受磨練,長(zhǎng)大才有出息。就像那把鐮刀,經(jīng)歷了鍛打,才有鋼火?!?br />
聽了父親這番話,我卻充分體會(huì)到“汗滴禾下土”的滋味了。
后來(lái),我有幸從事農(nóng)業(yè)機(jī)械化的專業(yè)學(xué)習(xí)和工作,或許,冥冥之中,上天想讓我為擺脫千百年來(lái)農(nóng)家生活的那份苦而努力!如今,村里辦起了合作社,每當(dāng)看到農(nóng)機(jī)手和大型收獲機(jī)械,在廣袤的田野里奔忙收獲的豐收景象時(shí),總會(huì)感嘆當(dāng)年父輩的艱苦和辛勞!
割麥?zhǔn)呛苄量嗟捏w力活。彎下腰身,伸出胳膊,左手捋起麥秸,右手掄起鐮刀,對(duì)準(zhǔn)麥根,狠勁一拉,“唰”地一聲,清脆如晨風(fēng),麥秸齊根割斷,左胳膊一縮,收集割起的麥秸成蔟,順序放倒腳下。那鐮刀,明晃晃地,在主人配合下,上下翻飛騰躍,前后奔突游走,撒著歡兒顯身手!父親臉上沁出了汗珠,身后,很快就留下一片躺倒的麥子,和筆直的白花花的麥秸茬。剛磨好的鐮刀,用起來(lái)鋒快、省力。父親心情舒暢,割起來(lái),感覺很帶勁。
頭頂上,布谷鳥飛過(guò),“咕咕”叫著,路邊的白楊樹,搖起風(fēng),把一絲涼爽送過(guò)來(lái),耳邊割斷麥秸的“唰唰”聲暫停一下。父親直起身子,歇口氣,拿肩上搭著的毛巾,擦把汗。父親肩膀曬得黝黑,毛巾搭過(guò)的地方,留下一道蒼白的印痕。那停下來(lái)的鐮刀,卻仍然沒舍得離開主人的手。
我們家備有三把鐮刀,都是父親的老相好——“黑鐵匠”打的。黑鐵匠爺倆,麥?zhǔn)涨皝?lái)我們村打一次鐵,中午,都是到我家吃飯。父親總是好酒好肴招待,好言好語(yǔ)陪伴,給予客人極大尊重!吃過(guò)飯,黑鐵匠順手,把大門后木撅子上掛著的舊鐮刀取走。
黑鐵匠取一塊拇指大小的黑鋼條,放在炭火上猛燒,鋼條由黑燒到紅,由紅燒到白。隨后,拿鐵鉗子夾著,放在生硬的鐵砧子上,爺倆“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲打。很快,鋼條在不停地翻轉(zhuǎn)和敲打中,由軟變硬,由白變紅,由厚變薄,由短變長(zhǎng)。隨著冷卻,變成青色的鋼片,再用鐵鉗夾著,送回炭爐上,風(fēng)箱“咯噠咯噠”拉起來(lái),火頭又旺盛地燃燒,鋼條再次燒成耀眼的白色,黑鐵匠再用鐵鉗快速夾持到鐵砧子上,斜愣放著,用小錘折疊起來(lái),再打。這樣反復(fù)鍛造,成薄片狀。最后,把鐮刀和鋼片一起埋在炭火里,又是一陣猛燒。
燒到發(fā)白的鐮刀和鋼片,同時(shí)夾著放在鐵砧子上,爺倆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,就像揉面一樣,把它們打在了一起。先前那塊鋼片,就隨著鐮刀的形態(tài),長(zhǎng)在了刀體上,形成新的刀刃。小鐵匠說(shuō),黑鐵匠給我家鐮刀打上的是塊好鋼。
新打好的鐮刀,再次埋在炭火里,又是一頓猛燒。再一次敲打,白色變紅,刀刃變硬,鐵匠夾著鐮刀,趁熱,迅速放到石槽子的冷水里?!按汤病表懱?,一陣濃濃的白色煙霧冒出。鐮刀的刀刃和刀體,就變成深淺不一的青色。
父親把打好的鐮刀拿回家,端盆水,到南墻根下磨石上,“噌噌”磨起來(lái)。很快,鐵青的刀口,變亮變薄,明晃晃的,開出來(lái)一道飛刃。父親拿刀面上的反光,射我的眼睛,一閃閃的,頓時(shí),我感受到了驚慌、神奇和刺激。父親的臉色,也由愉悅?cè)〈藝?yán)肅。三把鐮刀,父親和兩個(gè)哥哥每人一把,都要下地,搶麥?zhǔn)?。我小,只能跟在后面拾麥穗?br />
許多年后,大學(xué)期間,《金屬工藝學(xué)》的課堂里,知道這是淬火。淬火后的刀刃有硬度,磨出來(lái)更鋒利。隨后,冷卻了的鐮刀,再次烘烤,埋在熄火的碳堆里,慢慢冷卻,算是回火?;鼗鸷蟮牡度胁庞许g性,不易崩,這需要火候?;鸷虻恼瓶?,就是鐵匠師傅的手藝了。說(shuō)來(lái)也怪,自打用上黑鐵匠打的鐮刀之后,麥?zhǔn)涨埃僖矝]遭過(guò)雹災(zāi)。
多年后,我曾感嘆:鐮刀和錘頭結(jié)合,經(jīng)受了烈火的考驗(yàn),就給人們的生活,帶來(lái)了堅(jiān)定的信心和美好的期望!
父親總是非常珍愛鐮刀。它不單是農(nóng)家生活的必需品,是小孩子體驗(yàn)農(nóng)活的工具,更是經(jīng)過(guò)冷熱加工,千錘百煉,鍛造出來(lái)的生命。從此,鐮刀也就有了自己的靈魂,千磨萬(wàn)擊,來(lái)之不易。
每次用完,父親都把它抹上油,保護(hù)好,掛在大門后的木撅子上,像一彎新月。此后,刀鋒銳利的鐮刀,便浸潤(rùn)著秋日的光影,聆聽著冬夜的風(fēng)聲,期待來(lái)年夏日,再露鋒芒!