【柳岸·瀚】村莊電視的歡樂(lè)時(shí)光(散文)
許多村莊的夜晚,被電視的那一幀畫(huà)面喚醒。在時(shí)光飛逝中,伴著少年成長(zhǎng),和村莊一起走過(guò)快樂(lè)的八零年代。
那一幀黑白電視機(jī)的畫(huà)面,點(diǎn)燃村莊的喧囂與火熱。撥動(dòng)農(nóng)家人緊張的心弦,精彩的畫(huà)面,沸騰祥和寧?kù)o的村莊。如一道歲月的轍痕,深深印刻在記憶里,印刻在八零年代貧窮落后的小山村,成為農(nóng)家人難忘的快樂(lè)記憶。
故鄉(xiāng)地處山區(qū),四周連綿起伏的黃土山,光禿禿的望不到頭,一直延伸向遙遠(yuǎn)的天際。早些年的時(shí)候,信息閉塞,交通不便。家鄉(xiāng)是分布在山頭溝壑之間的一個(gè)小山村,地處干旱貧瘠的黃土高坡,吃水難,行路難,經(jīng)濟(jì)落后。這里仿佛是一個(gè)被時(shí)光遺忘的世外桃源,人們祖祖輩輩依山而居,守望大山,遙望著山外的世界。
父親和母親雖為農(nóng)民,但勤勞苦干,日子逐漸紅火興隆,家里也被鄉(xiāng)親們稱為“萬(wàn)元戶”。八零年代的時(shí)候,在村里別說(shuō)電視機(jī),連收音機(jī)依然是個(gè)稀罕之物。后來(lái),父親買(mǎi)進(jìn)全村的第一臺(tái)黑白電視機(jī),這臺(tái)電視機(jī)陪伴我度過(guò)快樂(lè)的童年。
一個(gè)陽(yáng)光正好的夏日午后,太陽(yáng)耀眼地照拂在村莊的山頭溝壑之間。父親背著一個(gè)大紙箱子,剛進(jìn)村就引來(lái)大家的矚目,有的人并不知道父親背的是電視機(jī),有的鄉(xiāng)親看到紙箱子上的字,認(rèn)出來(lái)是電視機(jī),興奮地說(shuō)道“電視,二娃子家買(mǎi)電視了!”。
隨后,一群小伙伴聚攏而來(lái),跟在父親的后面,蹦蹦跳跳,我也得意地跟在父親身后的人群中,有的小伙伴說(shuō)“二娃子家買(mǎi)電視了,快來(lái)看??!”小伙伴們興高采烈的神情,如同跟在一位剛?cè)⑦M(jìn)村的新媳婦后面一樣,歡呼著,跳躍著,想迫不及待地一睹那紅蓋頭下新媳婦神秘的容貌。我也渴望早點(diǎn)見(jiàn)到電視機(jī)的真容,包裝紙箱外面的電視圖案,讓我對(duì)這一新奇的物件,充滿著諸多想像。
父親背著電視機(jī),沿著村中的黃土路,曲折蜿蜒地把電視機(jī)背回家時(shí)。已有些小伙伴跟進(jìn)了院中,一些聞?dòng)嵍鴣?lái)的鄉(xiāng)親讓農(nóng)家院頓時(shí)變得熱鬧起來(lái)。
父親打開(kāi)紙箱,小心翼翼地從塑料泡沫墊襯中,輕輕抱起電視,第一次看到電視的我,和鄉(xiāng)親們一樣興奮激動(dòng)。那是一臺(tái)“凱歌”牌的十四英寸的黑白電視,看著電視屏幕映照出我們屋里一群人,村中本家的大伯說(shuō):“這么小的盒子,聽(tīng)說(shuō)里面有人像呢?!?br />
父親把電視輕放在堂屋的桌子上,里面有說(shuō)明書(shū)和膠線的電線。父親讓我看看說(shuō)明書(shū),作為小學(xué)生的我,開(kāi)始忙碌起來(lái),依著說(shuō)明書(shū)的指導(dǎo),要在室外要支起一個(gè)天線,我拿起膠線天線的一頭,在電視機(jī)后面找到接口,父親找了一根不怎么粗的木椽子,按照說(shuō)明書(shū),里面的天線配件要組合成一個(gè)“亞”形的天線,和父親忙活半天后,天線便組裝好了。一頭接在電視機(jī)后面的插孔,連著天線的木椽子被放置在屋外的一處檐角。
而這時(shí),來(lái)家里的人也漸漸多了起來(lái),都急切地問(wèn)啥時(shí)候能看電視,我有著和一樣他們著急的心情,盼望早點(diǎn)看到電視。
我在屋里依照說(shuō)明書(shū)操作,父親在屋外轉(zhuǎn)動(dòng)天線,打開(kāi)電視,滿屏的“雪花”閃爍,不時(shí)地傳來(lái)一陣“刺刺拉拉”的聲響。有時(shí)黑白的畫(huà)面剛閃過(guò)就不見(jiàn)了蹤影,有時(shí)是只有聲音而沒(méi)有圖像,屋里的鄉(xiāng)親們,緊張的翹首觀望,我給父親說(shuō),輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)下天線,我又將電視機(jī)頂上的天線抽出來(lái),同時(shí)小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng),那一刻,我屏住呼吸,唯恐一個(gè)喘氣,把電視的圖像嚇跑了似的,經(jīng)過(guò)一番努力,電視終于接通了!
“出人了!出人了!”屋里的小伙伴們一陣歡呼,將我從焦急的忙碌中驚醒,在忙乎大半天后,電視里傳來(lái)清晰的圖像和響亮的聲音,我把音量鍵調(diào)小了一些。帶我轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),屋里已站滿了許多鄉(xiāng)親,有大伯,大嫂,還有婦女,有的抱著孩子,身邊還跟著一個(gè)孩子,正目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕。
家里買(mǎi)電視的消息在村莊不脛而走,到了傍晚時(shí)分,鄉(xiāng)親們有的早早吃過(guò)晚飯,便來(lái)到家中等候看電視。村莊山上的人家聽(tīng)到消息,三三兩兩結(jié)伴來(lái)到家里,鄉(xiāng)親們從村莊的各處紛紛走進(jìn)我家的農(nóng)家小院,仿佛在趕赴一場(chǎng)節(jié)日的約會(huì),人們有說(shuō)有笑,農(nóng)家小院頓時(shí)熱鬧沸騰起來(lái),
盡管電視接收到圖像信號(hào),那時(shí),看的最多的就是中央電視臺(tái)一套的節(jié)目,其它的頻道就不怎們清晰,要么是聲音信號(hào)微弱,要么是圖像閃爍。當(dāng)時(shí),正值中央電視臺(tái)熱播八六版的《西游記》。在每天的《新聞聯(lián)播》之后會(huì)播放一集,鄉(xiāng)親們白天下地干活,晚上來(lái)我家看電視連續(xù)劇《西游記》似乎已成為一天中不可缺的事。
當(dāng)電視劇還未開(kāi)始時(shí),炕上,堂屋的地上都已經(jīng)站滿了人,椅子,沙發(fā),凳子,小木墩等等,但凡能坐下來(lái)的物件,幾乎都被用上了。滿滿一屋子人,父親和母親熱情地招呼鄉(xiāng)親們,請(qǐng)叔伯、鄰居奶奶等坐在炕頭。堂屋的門(mén)檻上也有小孩子坐上,手扶著門(mén)板專心地看著電視。有的婦女抱著一個(gè)孩子,后面還跟著一個(gè)孩子,有的手里還拿著納鞋底的針線活,屋里人聲喧騰,一片熱鬧場(chǎng)景。
熟悉的電視序曲傳來(lái)時(shí),屋里的聲音就像按下暫停鍵一樣,頓時(shí)安靜下來(lái),人們都聚精會(huì)神地看起電視來(lái),有的小伙伴在人群的縫隙里探出頭,伸長(zhǎng)脖子,有的小孩騎在年輕爸爸的脖子上,側(cè)身站立觀看。
精彩的電視劇畫(huà)面,似乎是一個(gè)幽深的光影隧道,一下子把村莊老幼婦孺的目光全部吸引進(jìn)去。
還有的鄉(xiāng)親剛忙完,就火急火燎地從大門(mén)里進(jìn)來(lái),生怕錯(cuò)過(guò)那一集精彩的劇情。電視劇結(jié)束的時(shí)候,鄉(xiāng)親們?nèi)愿杏X(jué)意猶未盡,“每天一放集,看不過(guò)癮,要是放兩集就好了?!编l(xiāng)親們逐漸離去后,屋里如同電影院的散場(chǎng),父親和母親收拾著屋里的凳子、木墩、椅子,兩個(gè)暖瓶的開(kāi)水也接近空瓶,農(nóng)家院進(jìn)入一片短暫的安靜。等到第二天晚上的時(shí)候,又恢復(fù)熱鬧的場(chǎng)景。
有一次,本家族里的一位呂大哥和我戲言“二娃子,把你家的電視抱到山上看看?!卑醇依镙叿蛛m稱呼大哥,但依著年齡,大哥與父母年齡相仿。大哥為人和善,微笑如春風(fēng)般溫暖,去山上四叔家的時(shí)候,要路過(guò)大哥的家門(mén)口,時(shí)常會(huì)碰見(jiàn)大哥,樂(lè)呵呵地從大門(mén)里出來(lái),熱情地和我打招呼。
雖然是一句玩笑話,令大哥沒(méi)想到的是,有一天我真的把電視機(jī)背上山去了,就放在四叔家堂屋的臺(tái)階上,放在一把椅子上,憑著之前擺弄電視的經(jīng)驗(yàn),或許由于山上信號(hào)接收較好的緣故,很快就收到了圖像。
我興奮地跑去告知大哥,大哥以為我在開(kāi)玩笑,一進(jìn)四叔的院中,看見(jiàn)正在播放的電視。大哥樂(lè)呵呵地又轉(zhuǎn)身找來(lái)鄰居——鵬程哥家的大伯一起來(lái)看。大哥還不忘站在村莊的這頭,對(duì)著溝東頭喊“他三叔,來(lái)看電視!”大哥的聲音洪亮,余音似乎還在村莊的溝壑間回蕩,一會(huì)兒便看見(jiàn)對(duì)面溝東頭的三叔,三娘還有一些鄉(xiāng)親,沿著蜿蜒的黃土路向四叔家趕來(lái)。
大伯、大娘、大哥,大嫂,還有許多的鄉(xiāng)親,他們坐在小板凳上,仰頭認(rèn)真看電視的情形,仿佛幼兒園乖巧的小朋友,端正齊整地坐在四叔的院中,目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕。
盡管村莊的山上只居住了十幾戶人家,那次應(yīng)大哥的要求,把電視機(jī)背到山上,但電視給鄉(xiāng)親們帶來(lái)了短暫的快樂(lè),這電視機(jī)的畫(huà)面讓大哥以及鄉(xiāng)親們念念不忘,。
后來(lái),因母親臥病家境艱難,家里的那臺(tái)電視機(jī)雖然是村里的第一臺(tái)電視,但最終成為村里的古董級(jí)電視,它陪伴我度過(guò)童年和青少年的時(shí)光,直到近十年后,家里才換上了彩電。同時(shí),隨著經(jīng)濟(jì)收入的逐步提高,村莊的電視逐漸多起來(lái),來(lái)家里看電視的人也漸漸少了,慢慢地彩色電視代替黑白電視,農(nóng)家院又歸一片安靜。
如今,山鄉(xiāng)巨變,在村莊電視已成為尋常物件,幾乎家家戶戶都有電視,有的人家,甚至有兩臺(tái)。依稀記得,家里的第一臺(tái)黑白電視,也是村莊的第一臺(tái)電視,十四英寸“凱歌”牌,出廠為“上海無(wú)線電四廠”。黑白電視機(jī)自來(lái)到家里,來(lái)到村莊,一天又一天,一年又一年,陪伴鄉(xiāng)親們度過(guò)那些快樂(lè)的夜晚,留下難忘而美好的回憶。
那臺(tái)黑白電視機(jī)已成為記憶,雖然外形笨重,卻為村莊帶來(lái)第一幀電視畫(huà)面,為寧?kù)o的村莊帶來(lái)山外的訊息,感知世界的精彩,陪伴農(nóng)家人度過(guò)許多歡樂(lè)的夜晚。沸騰祥和的村莊,把聲音和畫(huà)面一同留在河谷溝壑間,如層層漣漪,蕩漾幸福與歡樂(lè),輕輕流淌過(guò)村莊的時(shí)光。
2022年12月14日