故事發(fā)生在二十世紀(jì)七十年代。
　　 初夏的一個(gè)傍晚。
　　 夕陽(yáng)西下。天邊的一抹晚霞把血色的光輝撒向大地，將山川田野村鎮(zhèn)道路都披上了一層絢麗的色彩，顯得格外璀璨美麗。
　　 他沿著一條小路漫步向山野走去，一邊走一邊欣賞著四周的景色，既覺欣愉又有點(diǎn)憂傷。
　　 忽然，眼前出現(xiàn)了一大片野生的薔薇，攔住了他的去路。正是薔薇盛開的季節(jié)，那薔薇的枝葉間綴滿了大大小小的紅花，在晚霞的映照下顯得格外的耀眼。
　　 看著那一片紅花，他忽然想起了她的那首被打成了“毒草”的詩(shī)：
　　
　　 不羨紅牡丹，
　　 獨(dú)賞野薔薇，
　　 幽谷深處春光媚，
　　 無意與天違……
　　
　　 接著，有關(guān)她的一些往事重又一一地涌上眼前：
　　 “我在學(xué)校讀書的時(shí)候，就愛讀詩(shī)。我讀過李白的，白居易的，辛棄疾的，李清照的，也讀過歌德的，雪萊的，拜倫的，海湼的，普希金的……我曾不止一次地夢(mèng)想過，要做一個(gè)像他們那樣的詩(shī)人，用詩(shī)來抒發(fā)我的情感，表達(dá)我對(duì)祖國(guó)，對(duì)生活的贊美……”這是她在一次詩(shī)詞學(xué)習(xí)座談會(huì)上的發(fā)言。
　　 “這是我學(xué)習(xí)著寫的一些詩(shī)詞，還從來沒有給人看過。現(xiàn)在也交給組織審查，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我進(jìn)行幫助！”這是她主動(dòng)把自己的一本詩(shī)冊(cè)交給工作組時(shí)說的話。
　　
　　 暮色猶深沉，
　　 兩相徘徊無隱遁，
　　 憑添俺心中郁悶。
　　 何因？
　　 身居牢籠莫忘情。
　　
　　 懸崖立青松，
　　 徒誠(chéng)心！
　　 愿同翱翔，
　　 難學(xué)四姐慕漢卿。
　　 勸君：
　　 待等那柳暗花明！
　　
　　 這是她留給他的最后的一首詩(shī)。
　　 忽然一陣風(fēng)過，將他面前的那片薔薇吹得花枝亂顫。緊接著從花的深處走出一位如花一般俊俏美麗的妙齡女郎。
　　 “文玲！”他發(fā)出一聲驚呼，連忙迎了上去。
　　 女郎走到他身旁，說：“沒有想到吧？”
　　 “是的，沒有想到，真的沒有想到。原來你還活著，并沒有死？”
　　 “誰(shuí)說我死了？”
　　 “程老師。他還帶給我你的一首遺詩(shī)?！?br />　　 她莞爾一笑，說：“傻瓜！他那是哄你，好割斷你的情絲，以免因?yàn)槲叶绊懥四愕囊庵?。?br />　　 “我們有多少年沒有見面了？”
　　 “五年。”
　　 “天哪！五年。你還像原來那樣年輕漂亮?！?br />　　 “但是你老了，也瘦了。你應(yīng)該注意身體，等待時(shí)機(jī)……”
　　 “重跨鞍緊跟毛主席，斬荊棘！”他說。
　　 “是的，斬荊棘?！彼f。
　　 “你解放了嗎？”
　　 “還沒有。但也快了，與我一起下放來這里勞動(dòng)的人，大多都解放了?！彼f。
　　 “你呢？”
　　 “早解放了。要不，怎么能來這里看你？”她說。
　　 “還記得嗎？那一年，也是在這樣的一個(gè)傍晚，這樣的一個(gè)山岡上，我們倆擁抱著接了第一個(gè)吻。”
　　 “當(dāng)然記得。是你的愛給了我鼓勵(lì)?！彼f。
　　 “也是你的愛給了我力量，支持我一直堅(jiān)持到現(xiàn)在?！彼f。
　　 他清楚地記得，那一次她的母親病了，病得很厲害。他把那個(gè)月發(fā)的生活費(fèi)全掏了出來，交給她說：“拿去再給你媽媽買點(diǎn)藥吧！”
　　 她像是被火烙了一下，急忙縮回手，聲音雖低，但卻是異常堅(jiān)決地說：“你應(yīng)該知道，我是從來不接受別人的施舍的?！?br />　　 “但這是我的，是我的呀……”他急了，兩眼深情地凝視著她，乞求她收下。
　　 在他的那一種眼光的凝視下，她讓步了。她低垂下頭，喃喃地說：“可是你……你現(xiàn)在每月也只有十六元生活費(fèi)呀。”
　　 “拿著吧！”他一把抓住她的手，把錢硬塞進(jìn)她手里，說，“我原來的工資比你高，家里有一些積蓄?！?br />　　 她忽然無力地把頭靠在他的胸前，低聲地啜泣起來。他感到她的一身都在顫抖。那顫抖一陣陣清晰地傳到他的身上，使他感到自己的心都疼痛了起來。他忍不住伸手將她緊緊地?fù)肀г趹牙?，不斷地安撫她，努力使她平靜下來。
　　 過了好一會(huì)，她才漸漸停止啜泣，仰頭看著他的臉說：“知道嗎，你的那首《滿江紅》給了我多大的鼓勵(lì)？在那以前，我得不到一點(diǎn)同情，一點(diǎn)安慰和一點(diǎn)溫暖。我只覺得前面是一片無涯的黑暗。什么前途、理想、希望，全都破滅了。是的，全都破滅了。我常一個(gè)人癡癡地想：我們的祖國(guó)是偉大可愛的，我們的社會(huì)是美好幸福的，但這美好幸福為什么獨(dú)獨(dú)不肯給予我……唉！要不是我還有一個(gè)患病的母親，我真不敢相信自己還能夠活下來?！?br />　　 “是的，那是一段極其可怕的日子?！彼c(diǎn)頭贊同地說，“在那些日子里，我也和你一樣，感到無比的悲憤、痛苦，有時(shí)甚至絕望得想要自殺……”
　　 “怎么，你也有過這種念頭？”
　　 “有過，但往往只是那么一閃就過去了。因?yàn)槲覉?jiān)信：真理和謬誤，香花和毒草，決不會(huì)永遠(yuǎn)混淆不清，得不到鑒別，是非曲折總會(huì)有弄清楚的一天。因此，我才寫下了那首《滿江紅》?！?br />　　 “井岡山下理戎衣，延水河畔磨刀戟。重跨鞍緊跟毛主席，斬荊棘！”她背誦了幾句，忽然破涕為笑，說，“難怪你的信念這么堅(jiān)定?！?br />　　 “且避過刀光劍影，待來日揮鞭同行?！彼脖痴b了她的兩句詩(shī)，說，“你的信念難道就不堅(jiān)定嗎？”
　　 他說著，把她擁抱得更緊了，仿佛要把她與自己融在一起，合為一體。接著便用自己的嘴唇去尋找她的嘴唇。
　　 然而，就在兩張嘴唇快要接觸的那一瞬間，她忽然又用力推開他，痛苦地說：“不，不！我害怕，我真害怕……這幾天我老是做夢(mèng)，有時(shí)夢(mèng)見與你在一起，并肩漫步在百花園里，四周開滿了紅色的薔薇；有時(shí)又夢(mèng)見許多人在后面追趕我們，把我們硬生生地沖散了……真的，我真害怕！我真害怕會(huì)沒有好的結(jié)果?！?br />　　 她說這話時(shí)，一身重又簌簌地顫抖起來，就像深秋季節(jié)里，在呼嘯的寒風(fēng)中戰(zhàn)栗著的一片樹葉。
　　 一時(shí)間，悲憤、憐憫、同情、疼愛……這種種感情一起涌上了他的心頭。這強(qiáng)烈的感情，使他再也不能自己。他緊緊地握住她的手，溫柔地說：“別，別這樣害怕！你應(yīng)當(dāng)相信我，相信那幸福一定會(huì)到來……”說罷又將她擁抱在懷里，在她那可愛的櫻桃小嘴上深深地親了一個(gè)吻……
　　 往事的回憶，無限甜蜜。他想像那年一樣，緊緊地把她擁抱在懷里，接一個(gè)吻。
　　 但她卻掙脫他跑了開去。
　　 他見她要走，急了，連忙追上去，拉住她的衣襟，哀求說：“告訴我，你住在哪里？讓我在想你的時(shí)候好去找你。”
　　 她指一指他的胸口，說：“我就住在這里——你的心里。只要你的心不死，我就會(huì)永遠(yuǎn)活著?！?br />　　 她說完這句話就消失了。
　　 “文玲！文玲……”他急了，連忙四處呼喚尋找，但回答他的只有那低沉的風(fēng)聲和四周的蟲鳴。
　　 他忽然又想起她的那首被打成“毒草”的詩(shī)：
　　
　　 不羨紅牡丹，
　　 獨(dú)賞野薔薇，
　　 幽谷深處春光媚，
　　 無意與天違……
　　
　　 心中恍然醒悟：是的，她解放了！她是早已脫離塵世，成了薔薇仙子……
　　 天邊的那一抹彩霞消失了，夜霧開始籠罩山野。但他仍然在小路上徘徊不已，遲遲不愿離去。