我是伴隨火車汽笛聲長(zhǎng)大的鐵路子弟，陰歷七月初七是我的生日。
　　 民間傳說(shuō)，這天夏夜，天河上會(huì)出現(xiàn)一座美麗的鵲橋，隔著河的牛郎與織女趕來(lái)鵲橋相會(huì)，訴說(shuō)衷腸。我來(lái)到這個(gè)世上，一開始就自帶喜感，充滿了浪漫色彩。
　　 可巧的是，第二天七月初八，這個(gè)火辣辣的日子，是我父親的生日。可見(jiàn)，我們父女倆的生日，是上天有意安排，由骨血親情凝結(jié)而成的。
　　 小時(shí)候家里窮，母親一般不單獨(dú)為我做生日餐，也沒(méi)有什么禮物。她常常訓(xùn)導(dǎo)我，窮人家的孩子要早懂事，有吃的日子在后頭。咱家五張嘴，一年到頭全靠你爸一個(gè)人掙錢，怎么也得讓他吃一頓好的。
　　 于是，她把肉票積攢起來(lái)，等父親過(guò)生日那天才拿出來(lái)，天不亮去代銷店肉檔排隊(duì)，割一塊紅白相間的大肉，留到晚上做紅燒肉，香噴噴地端出來(lái)，在桌上擺好筷子，倒上地瓜酒，等等父親下班回家吃生日飯。
　　 父親上桌后，眼角笑出線條來(lái)，把油津津的紅燒肉往我碗里夾，說(shuō)吃紅燒肉補(bǔ)腦子，越吃越聰明，將來(lái)大有出息。他喜歡拿花生米下酒，一口一嘎嘣，又香又脆又暖胃。
　　 每當(dāng)看到這一幕，母親就悄悄朝我遞眼色，示意我把紅燒肉夾回到父親碗里。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，把肉直往自己嘴里塞。
　　 母親橫我一眼，無(wú)可奈何地說(shuō)：“趁熱吃吧，吃吧?！比缓螅岩暰€移到別處。
　　 從此，我的生日總要推遲一天過(guò)，一來(lái)想蹭父親的熱度，帶有儀式感，二來(lái)能一飽口福，有紅燒肉吃。
　　 后來(lái)，在我幼小的心靈里，與父親同一天慶生成為一種念想，恨不能早一天到來(lái)。
　　
　　 一
　　 1972年盛夏，父親積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，投身“三線”鐵路建設(shè)。他把妹妹留在湖南老家，帶著母親和我隨建設(shè)大軍來(lái)到湘西懷化，臨時(shí)駐扎在一個(gè)名叫“榆樹灣”的小山村。相傳那一帶是蚩尤部落后裔為躲避戰(zhàn)亂尋到的落腳處，又偏僻，又荒涼，生活非常艱苦。
　　 六歲那年，我與父親在山旮旯里度過(guò)了一個(gè)終身難忘的生日。
　　 傍晚，柴火灶上熱氣升騰，大鐵鍋里飄出濃郁的鮮肉香味。我忍不住大口吸氣，連吞口水。
　　 母親忙乎一陣后，不由分說(shuō)，熄滅灶火，用圍裙擦了擦手，拉著我去村口迎接父親下班。
　　 我和母親站在一棵碩大的野梨樹下，踮起腳尖，朝遠(yuǎn)處張望。大山蜿蜒起伏，一眼看不到頭，夕陽(yáng)往山脊下面一點(diǎn)一點(diǎn)隱退。
　　 不知不覺(jué)，四周昏暗下來(lái)了，鳥雀陸續(xù)歸巢，在梨樹枝頭上嘰嘰喳喳鬧個(gè)不休。通往山村的小路慢慢淹沒(méi)在暮色之中，父親的身影遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。
　　 我有些失望，將饑渴的眼神投向母親，拽住她的衣襟來(lái)回?fù)u晃：“媽，我餓了?！?br />　　 “吃，吃，就知道吃，餓死鬼投胎呀！”
　　 不知怎的，母親心情特別煩燥，訓(xùn)斥之后，一聲輕嘆，又拉著我高一腳低一腳往回走。
　　 回到家里，母親點(diǎn)上松明子燈，揭開鍋蓋，夾出兩塊紅燒肉盛在碗里，往我手里一塞：“喏，先墊墊肚子?！?br />　　 不知等了多久，村里傳來(lái)幾聲狗叫，我放下碗筷去開門。
　　 屋檐下，父親高大的身體沐浴在皎潔的月光里，面色如鐵，一只手撐著門檻，另一只手叉著腰，顯出非常疲憊和沮喪。
　　 “媽，我爸回來(lái)了！”我趕緊給母親報(bào)信。
　　 母親連忙下廚端酒菜，嘴里埋怨父親：“今天你生日，怎么不早點(diǎn)回來(lái)？”
　　 父親沒(méi)有答腔，進(jìn)屋后，將我緊緊摟在懷里，用溫暖的大手不停地?fù)崦业哪橆a，胸膛急促起伏，鼻腔里發(fā)出濃重的喘息聲，好像誰(shuí)要搶走他閏女準(zhǔn)備拼命的樣子！
　　 平時(shí)跟父親親近，總是聞到他身上淡淡的煙草味。那他穿著粗糙的帆布工作服，汗水、泥水和機(jī)油混雜在一起，污漬斑斑，散發(fā)一股難聞的異味。
　　 我極力掙脫父親的大手，嚷著要上桌吃飯。
　　 母親一邊給父親斟酒，一邊喜滋滋地說(shuō)：“今天去趕集，捎回來(lái)一塊麂子肉，正好給你過(guò)生日。快嘗嘗，味道怎么樣？”說(shuō)完，看父親的反應(yīng)。
　　 父親擺擺手，接過(guò)酒瓶，一仰頭，咕嚕咕嚕，連喝兩大口，抹了抹嘴巴，說(shuō)：“你們吃吧，我沒(méi)有胃口，想洗洗，早點(diǎn)休息?！比缓螅坏饶赣H回話，惺惺地離開了餐桌。
　　 母親臉上笑容倏地僵住，不知所措。
　　 屋里氣氛不對(duì)，我嘴里嚼著肉，眼睛茫然地看看父親，又看看母親，忘記了什么滋味。
　　 夜里，隔壁臥室傳來(lái)悉悉索索的聲音，中間夾著母親低低的抽泣聲，我回想起晚餐時(shí)的情形，心里浮現(xiàn)一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：爸爸今天怎么突然變了一個(gè)人？
　　 這個(gè)問(wèn)號(hào)一直帶到我初中畢業(yè)與父親交流時(shí)，才得以破解。
　　 原來(lái)，父親是鐵路機(jī)務(wù)段的技術(shù)員，專門負(fù)責(zé)機(jī)車檢修工作，經(jīng)常要添乘。那天，他為了查找一臺(tái)蒸汽機(jī)車的故障原因，跟車出庫(kù)試行。不料，機(jī)車途中脫軌，幸虧速度不快，采取緊急制動(dòng)后，一頭栽進(jìn)護(hù)坡下面的水塘里。司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，副司機(jī)和司爐都受傷住院。父親事發(fā)當(dāng)時(shí)正在瞭望，一個(gè)慣性，猛地將他從駕駛艙拋出來(lái)，落入水塘，灌一肚子濁水。他奮力爬上岸，撿回來(lái)一條命，回到家里驚魂未定，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。
　　 天啦，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那年過(guò)生日，死神差一點(diǎn)奪走了我最親最敬的父親！
　　 后來(lái)，父親為了攻克技術(shù)難關(guān)，只身北上，火車，汽車，拖拉機(jī)，馬車、牛車……把所有交通工具坐一個(gè)遍，從大同機(jī)車機(jī)輛廠背回來(lái)一堆圖紙潛心研究，才找出問(wèn)題結(jié)癥，解決了難題。
　　 母親說(shuō)父親這個(gè)人，就是呷得苦，霸得蠻，舍得刮！
　　 父親告訴我，在“三線”鐵路建設(shè)時(shí)期，外國(guó)人封鎖技術(shù)，對(duì)我們管卡壓。我們修鐵道造火車，再苦再累也不能退縮，哪怕流血犧牲，也要硬著頭皮上，拿出中國(guó)人的骨氣來(lái)！
　　
　　 二
　　 小平同志南巡之后的第二年春，單位批準(zhǔn)我參加京九鐵路建設(shè)，調(diào)往粵東工作。
　　 時(shí)任鐵路總工程師的父親剛剛指揮完成枝柳線電器化改造工程，組織上又安排他負(fù)責(zé)石長(zhǎng)鐵路新錢施工建設(shè)。
　　 父親怕我離開家，從內(nèi)地到沿海不適應(yīng)，身體吃不消，心里有太多的眷戀與不舍。他希望我冷靜地想一想，如果想改變主意跟他走，現(xiàn)在還來(lái)得及。或者說(shuō)，先去看看，不急著辦調(diào)動(dòng)手續(xù)。
　　 我搖搖頭，倔強(qiáng)地說(shuō)：“爸，我要趁年輕去外面闖一闖，不想一輩子在你翅膀底下躲雨。”
　　 父親先是一愣，接著發(fā)出爽朗的笑聲?！昂醚剑@話我愛(ài)聽(tīng)，有志氣！”他瞇著眼睛，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“既然你打定了主意，就放開手腳去干吧。不過(guò)，我提醒你，別夸夸其談喊口號(hào)。記住你今天說(shuō)的話，日后遇到困難不要哭鼻子，也不要后悔，踏踏實(shí)實(shí)干出點(diǎn)明堂讓我瞧瞧。”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)即表態(tài)：“爸，我決不后悔，你放心吧?！?br />　　 從此，我們父女天各一方，聚少離多，都把心思撲在工作崗位上，連續(xù)五年沒(méi)有在一起過(guò)生日。每逢這天，我們會(huì)通過(guò)電話問(wèn)候彼此，互道“生日快樂(lè)！”然后聊工作，聊生活，聊見(jiàn)聞，圍繞鐵路建設(shè)有聊不完的話題。
　　 我骨子里流淌著鐵路人的熱血，始終牢記父親的叮囑，條件艱苦環(huán)境惡劣我沒(méi)有哭鼻子，任務(wù)艱巨而繁重沒(méi)有哭鼻子，一手帶孩子一手抓工作連續(xù)加班加點(diǎn)也沒(méi)有哭鼻子，與違法犯罪分子斗智斗勇彈精竭慮更沒(méi)有哭鼻子……
　　 然而，對(duì)親人的惦記與思念，一天又一天，一年又一年，在我心里慢慢堆積，堆積，再堆積，不爭(zhēng)氣的眼淚常常打濕了枕頭，總想找一個(gè)機(jī)會(huì)釋放出來(lái)。
　　 1998年暑期，父親提前打電話過(guò)來(lái)，要我請(qǐng)公休假回家，與他一起過(guò)生日，而且要帶上女婿和外孫，一個(gè)都不能少。
　　 我匆匆忙忙趕回家，看見(jiàn)母親，妹妹，妹夫，外甥，老老少少全都到齊了，家里比過(guò)年還熱鬧，一時(shí)激動(dòng)得連話都說(shuō)不出來(lái)。
　　 原來(lái)，石長(zhǎng)鐵路已經(jīng)全線拉通，馬上要開通運(yùn)營(yíng)，父親完成使命準(zhǔn)備退休。他想在生日這天帶全家人坐首趟火車，一路領(lǐng)略石長(zhǎng)鐵路沿線風(fēng)光，分享新線建設(shè)的勝利成果和喜悅。
　　 七月初八這天清早，全家人盛裝出行，興高采烈地登上了火車。父親望著窗外飛逝的風(fēng)景，無(wú)比自豪地說(shuō)：“我年輕時(shí)候的理想是想親手設(shè)計(jì)建造一座高樓大廈，蔭及后世子孫。后來(lái)跟鐵路結(jié)緣，建廠房，修機(jī)車，鉆山打洞，架橋鋪路，為搭建國(guó)家鐵路網(wǎng)貢獻(xiàn)青春和力量，這輩子真是值了。日本現(xiàn)在有新干線，我們也應(yīng)該有，將來(lái)還要有磁懸浮列車……”
　　 說(shuō)到這里，他忽兒想到什么，扭頭對(duì)我說(shuō)：“你算趕上了好時(shí)代，能參與建設(shè)京九鐵路這么宏偉的工程，爸爸真為你高興啊！”他掏出一枚石長(zhǎng)鐵路開通紀(jì)念章，遞給我：“給，生日禮物！”
　　 這是父親第一次送我生日禮物，一份沉甸甸的禮物。
　　
　　 三
　　 父親退休后，難以割舍鐵路情結(jié)，整日把自己關(guān)在書房里整理工作筆記，一邊回憶往事，一邊撰寫《自傳》。他想把自己修建鐵路的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)都用文字記錄下來(lái)，留給后代作參考。
　　 然而，事與愿違，當(dāng)他寫到一半時(shí)突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救，留下后遺癥，半身不遂，失憶，失語(yǔ)，再也拿不動(dòng)筆。遺憾的是，他的《自傳》被迫擱淺了。
　　 這突如其來(lái)的變故，令我心驚肉跳，父愛(ài)如山，銘心刻骨，如果父親就這么倒下，我心里的那座山就崩塌了，生活的滋味也就變了。
　　 有一次，我在地出差執(zhí)行任務(wù)，途中接到母親的電話，說(shuō)：“你爸今天情緒不對(duì)，嘴里嘟嘟噥噥，示意我拿筆給他，右手不聽(tīng)使，在紙上劃來(lái)劃去。我看了半天沒(méi)看懂，剛才忽然記起來(lái)，明天是你爸的生日。再看那張紙，歪歪扭扭，像一個(gè)‘萍’字。我猜他想你了。閨女呀，快回來(lái)吧！”放下電話，我淚如雨下，仿佛聽(tīng)到父親一聲聲呼喚，恨不能插上翅膀飛到他的跟前！
　　 接下來(lái)，父親與病魔抗?fàn)幜?2年，我每年把公休假都留在七月份，趕回老家陪父親過(guò)生日。
　　 高鐵開通后，回老家的行程縮短了。我又把所有能休的節(jié)假日，包括大禮拜，都用來(lái)探親，疲于奔波。即使是出差，也要繞路回家一趟，千方百計(jì)擠出時(shí)間陪伴父親。我親手為他做營(yíng)養(yǎng)保健餐，跟他講鐵路上的新鮮事，講高鐵時(shí)代科技發(fā)展，講中國(guó)鐵路在國(guó)際上的影響。
　　 父親不能用語(yǔ)言與我正常交流，就用點(diǎn)頭、微笑來(lái)表達(dá)心情。有時(shí)，他聽(tīng)著聽(tīng)著，眼里淚花閃閃，嘴角歪到一邊，涎水直流，身體還微微顫抖。我知道他聽(tīng)懂了，而且特別開心。父親別樣的笑容在我心里一點(diǎn)點(diǎn)化開，美了我整個(gè)世界。
　　 武廣高鐵開通后的第二年，我與母親和妹妹一起推著輪椅，帶父親“走”出家門，在高鐵列車上過(guò)生日。考慮父親的身體狀況，從長(zhǎng)沙南到耒陽(yáng)西一個(gè)往返，只有兩個(gè)小時(shí)的車程。正是這兩個(gè)小時(shí)，幫父親實(shí)現(xiàn)了心中最大的愿望，乘坐自己人建造的高鐵，在祖國(guó)大地上一路飛奔，把高山流水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。
　　 每一次告別，父親總是舍不得放我走，眼睛睜得老大，左手緊緊拽著我不肯放開。如果我強(qiáng)行要走，他就像一個(gè)委屈的孩子嚎啕大哭。我只好趁他睡覺(jué)的時(shí)候悄悄溜走?？墒?，當(dāng)我轉(zhuǎn)背走出房門時(shí)，內(nèi)心一陣陣揪疼。
　　 這一生一世啊，父女連心，我們?cè)谝黄鸬娜兆泳故侨绱苏滟F，如此溫暖，又如此艱難。
　　 2017年2月8日父親因病去逝，留給我無(wú)盡思念，至今無(wú)法釋懷。從那時(shí)起，我發(fā)誓不再過(guò)生日。每逢七月初八這天來(lái)臨，我把自己關(guān)進(jìn)書房，取出父親送給我的紀(jì)念章，還有他生前留下的已經(jīng)泛黃的舊版“湖南省交通圖”，摸了又摸，看了又看，心情久久不能平靜。
　　 這張圖是父親當(dāng)年指揮修建石長(zhǎng)鐵路時(shí)隨身攜帶的工具圖，100×80CM，的確良膠質(zhì)材，1990年9月由湖南地圖出版社編輯出版，邊框空白處有父親的親筆落款。我在圖紙上能觸摸到父親的體溫，嗅到淡淡的煙草味，從那些不規(guī)則的折痕和水漬里，看見(jiàn)父親高大的身影，堅(jiān)毅的目光。
　　 歲月流淌，往事沉淀。爸爸，女兒又想你了！如果有來(lái)生，我還要做你的閏女，與你一起過(guò)生日，繼續(xù)當(dāng)中國(guó)鐵路人！（完）