1
　　 我的腦海中住著一件紅毛衣。
　　 紅色，化作一團(tuán)內(nèi)在交融的火焰。毛衣，有了紅色，就有了全新的生命。
　　 毛衣從紅色里走出來。紅色，像流淌的血液；毛衣，如同生命的骨骼。毛衣的體內(nèi)，填充上肉身，置于寒冷中，就有了想象的溫度。
　　 毛衣，行走，一直伴隨人的心跳。
　　
　　 2
　　 紅色是我發(fā)現(xiàn)的，毛衣也是我發(fā)現(xiàn)的，兩種發(fā)現(xiàn)組合在一起，打開一扇扇門，一扇扇窗。
　　 我發(fā)現(xiàn)它之前，紅毛衣還鎖在深柜里，或躲在角落。
　　 或與一堆廢棄的舊衣物一起，早已失去了體溫，它丟失了自己。
　　 隱藏中的毛衣，沒有什么色彩。它一直守在原處，如此安靜。
　　 漫天的大雪后，有人發(fā)現(xiàn)了它。
　　 極寒的世界中，有人發(fā)現(xiàn)了它。
　　 發(fā)現(xiàn)，不只是來自于寒冷，更多地來自于穿過疼痛。
　　 一片片雪，穿過季節(jié)的額頂，來到地面。在無窮盡的白色中，一切語言都變得蒼白，沉默。
　　 心，急需找到出口。
　　 而寒冰，讓大地的身子緊縮起來。聲音，煅造成思想的鐵錘，給寒冰雷霆一擊。
　　 從裂痕中走出來的人，走向無人問津的角落，打開塵封已久的衣柜。
　　 從一推廢棄的衣物中，找到那件紅毛衣。
　　 找到了曾經(jīng)的自己。
　　
　　 3
　　 寒冷的冬夜，紅毛衣的出現(xiàn)，心被燙得火辣辣的。
　　 燈，打開了夜的眼睛，照在人的面孔上，照在紅毛衣的肌膚上，照在衣針曾經(jīng)的心跳上。
　　 這件紅毛衣是我的，好像也不是我的。
　　 紅毛衣，誰的手成就了它？它的出現(xiàn)又為了誰？
　　 它出現(xiàn)時(shí)，燈光牽引著目光，停留在它的身體上。我看到了針眼，看到了密密麻麻的呼吸。于是忍不住，把手放上去。
　　 紅色，很燙。我用手輕輕撫摸著。摸著，摸著，就可以摸到衣針的顫抖。摸著摸著，就可以摸到一個(gè)人溫暖的手心。
　　 紅毛衣屬于夜晚，紅毛衣屬于母親。忙碌的母親，只能在夜晚停下來，親手織出它了。一條條紅色的線，交叉匯合，復(fù)雜著，也簡單著。
　　 想象中，母親笑容落在紅色里，柔和的燈光正走進(jìn)夜色。
　　 紅毛衣更屬于白天，它出現(xiàn)在兒子的身上。它厚實(shí)，得體。早晨，紅毛衣從鏡子中看到母親滿意的笑容。
　　 紅毛衣，跟著兒子行走，帶著男兒的笑意，帶著母親的目光與期盼。
　　
　　 4
　　 紅毛衣，有一天退出了兒子的舞臺(tái)，消失在兒子的視線中，它被新的衣物替代了。
　　 紅毛衣厭倦人世時(shí)，兒子也很難出現(xiàn)在母親的視野中。直到有一天，紅毛衣哭了。紅毛衣本是沒有眼淚的，那是兒子的淚滴。
　　 紅毛衣看不到母親了，只能在無盡的黑夜里，釋放它的紅色，燃燒，試圖把兒子心中的殘?jiān)急M。
　　 兒子的面孔，夜色中漸漸模糊起來。想象中，從紅毛衣中走出來的不是男兒自己。走出來的，卻是火紅火紅的母親。
　　 兒子才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間走得太快了，還沒有來得及看清自己。冰冷的現(xiàn)實(shí)前，無論兒子怎么悲痛的哭喊，也換不回母親的，哪怕一次輕撫，幾聲叮嚀！
　　 兒子再次把紅毛衣穿在身上。此刻，他看到夜燈下的母親，看到了她手中的衣針，感受刺心的疼。兒子的紅毛衣正對(duì)著窗外，外面的雪花，飄啊飄啊，那么潔白無瑕。風(fēng)中飄蕩的身子，是一種結(jié)晶，更是天空種下的，失聲的低語。
　　 想象中，我走過去，輕輕擦去男兒的眼淚。我看著外面的雪花，吐出一句：“飛翔只是循環(huán)的戲法，我們終會(huì)回到低處，回到起點(diǎn)。”
　　
　　 5
　　 離開那個(gè)兒子，紅毛衣不斷行走著，它帶我見了另一位老人。
　　 走進(jìn)孤獨(dú)的房子，我看到了那個(gè)老人，他滿臉病態(tài)，弓著背，坐在窗邊，手中也握著一件紅毛衣。老人身旁有一張桌子，桌子上擺放著日歷，日歷旁立著一張女兒的照片，照片中，曾經(jīng)的女兒好美。
　　 冬漸深了。我走近一點(diǎn)，看到了日歷上的寒風(fēng)，看到了日歷中的大雪，看著那些刺眼的日期數(shù)字，像一種威示，試圖把老人的身子趕向生命的盡頭。
　　 從窗口望去，不遠(yuǎn)處有一條國道，不時(shí)有車輛從視線中奔馳而過，沒有一輛車能停下來。
　　 看著遠(yuǎn)方，老人似干涸的眼眶中有淚溢出，淚珠滴在紅毛衣上，成了毛衣的眼睛。
　　 或許，紅毛衣也在等著女兒回來。毛衣旁，老人的眼睛中出現(xiàn)了“綠洲”，而女兒的照片中卻藏著“海市蜃樓”。
　　
　　 6
　　 目光收回來，我?guī)е闹械募t毛衣回家。
　　 母親給我織過幾件毛衣，沒有一件是紅色的。我早已淡化了這些色彩，母親笑臉的照耀下，那些毛衣都覆蓋上一層鮮活的紅色。
　　 給時(shí)間填空，給生活排版，我一件件鋪開。還缺少最重要的一環(huán)，抬起頭，母親身上的紅毛衣向我走來，完成最后一塊拼圖。
　　 出嫁前，外婆遞給母親一件剛織好的紅毛衣，紅毛衣聽到了外婆的聲音。
　　 “嫁出去的女兒，不是潑出去的水！”
　　
　　 7
　　 看著母親的紅毛衣，浮現(xiàn)出迎面走來的外婆，外婆的笑和母親的笑是同一種顏色。
　　 母親的淚水滴在紅毛衣上，淚水里藏著外婆最后的冬季。
　　 冬天里，外婆的生活被戳開一個(gè)個(gè)口子，疼痛鉆進(jìn)去，趕出來。
　　 疼痛試圖鉆得更深，又趕出來！
　　 寒夜，母親抱著最后的外婆入睡；紅毛衣貼著曾經(jīng)的母親。
　　 外婆把一些聲音，藏在棉被和床單的抓痕里。疼痛像一個(gè)失敗者，沒有等到外婆的妥協(xié)，求饒，沒有趕出外婆眼中的淚滴。
　　 一場(chǎng)火最終帶走了外婆，帶走了那年的冬天。
　　 另一場(chǎng)火，依舊在寒冷中燃燒。
　　 我做過一個(gè)夢(mèng)，外婆走進(jìn)了母親的那件紅毛衣，漸漸遠(yuǎn)去。
　　 轉(zhuǎn)首間，母親身上的紅毛衣還在。
　　
　　 8
　　 我不會(huì)織毛衣，我只能在文字里找尋溫度，在心里，種上一件毛衣。
　　 毛衣，火的顏色，是生活前進(jìn)的“武器”。它的存在，不輸吶喊，也不輸?shù)稑?。穿上它，帶著親朋的目光，燃盡所有的黑暗，燃向所有的荒野。
　　 在愛回歸的路上，毛衣迎著初日，不斷地從一個(gè)人身上走到另一個(gè)人身上。
　　 毛衣是紅色的，我們的心也是紅色的，我們都有著同樣的呼吸。