一
　　 生命的逝去，如同一片秋葉的凋零，輕輕落地，然后在某個(gè)冬夜回歸黃土地。人生無(wú)常，有時(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)身，便是永別，一次錯(cuò)過(guò)，便成永憶。
　　 冬夜的凌晨，睡夢(mèng)中的我被一陣急促且熟悉的手機(jī)鈴聲驚醒。盡管這個(gè)鈴聲很少響起，但在凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)間，一聽(tīng)到這個(gè)為母親專(zhuān)門(mén)設(shè)置的手機(jī)鈴聲時(shí)，我的心頭不由一怔。平時(shí)母親總覺(jué)得我工作忙，沒(méi)什么要緊的事情，不忍打電話，總擔(dān)心打擾到我。
　　 我睡眼惺忪，迷迷糊糊地接起手機(jī)。隨之手機(jī)那頭傳來(lái)母親“嗚嗚……嗚嗚……”的啜泣聲，我緊張而焦急地問(wèn)：“娘，咋了，你先別哭?！蹦赣H在時(shí)段時(shí)續(xù)的哭泣聲中說(shuō)道：“我沒(méi)有親人了！”
　　 “我們都是您的親人啊，父親還有兄妹。娘，你不要難過(guò)了，到底咋了？”
　　 “你小舅舅去世了”隨后，母親又陷入悲痛的哭泣。
　　 聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，心頭的一陣悲痛，猶如潮水般向我涌來(lái)，無(wú)法名狀的難過(guò)，滑過(guò)臉頰。有一年國(guó)慶節(jié)回到鄉(xiāng)下老家的時(shí)候，舅舅在村莊山坳的老宅院里，去照看飼養(yǎng)的幾頭牛去了，我去看望舅舅的時(shí)候，趕往村中公路邊的新宅。依著妗子的說(shuō)法，我們剛好前后腳錯(cuò)過(guò)，妗子說(shuō)他已過(guò)河上山了，等雨停后就會(huì)下山來(lái)新宅。
　　 由于事先沒(méi)有打電話，我想當(dāng)然地以為舅舅會(huì)在新宅院里。小舅年逾六旬，依然在黃土地上忙碌，時(shí)常惦記他山上的老伙計(jì)——兩頭老黃牛。那次，趕上國(guó)慶節(jié)幾天的連陰雨，山路濕滑，溝壑間的雨水，裹挾著黃土地的泥漿，翻滾著匯入村莊的河流之中。
　　 未曾想到，一次偶然的錯(cuò)過(guò)，竟與舅舅成永別。
　　 母親有兄妹五人，其中小舅是老小，自幼與母親感情深厚，外公去世時(shí)，小舅只有五歲。母親對(duì)小舅從小疼愛(ài)有加，直到成家立業(yè)，期間一直多有照顧。小舅一有空閑時(shí)間，不辭山路辛苦，常來(lái)看望母親，和母親拉拉家常，說(shuō)說(shuō)家務(wù)事兒。
　　
　　 二
　　 小舅是外婆家中最小的一位，依著農(nóng)村的習(xí)俗，大舅、大姨、母親等相繼成家后，小舅守著破舊的祖宅和外婆生活在一起。所謂祖宅不過(guò)是幾丈高的黃土崖下的兩處土窯，直到小舅成家的時(shí)候，才艱難地在土窯東邊建起三間土房子。
　　 小時(shí)候，跟著母親去外婆家的時(shí)候，去一趟，通常都會(huì)住一兩個(gè)晚上。外婆家里較遠(yuǎn)，山路崎嶇難行，去一趟要經(jīng)歷下山，過(guò)河，再上山，感覺(jué)走很遠(yuǎn)的路才能到外婆住的那個(gè)山坳里。在這個(gè)黃土高坡半山腰的地方，連同外婆在內(nèi)，一共住有五戶(hù)人家，是一個(gè)偏僻的小村落。
　　 大西北貧困的小山村，物質(zhì)相對(duì)匱乏，能吃上一顆洋糖，心里半天便覺(jué)得甜蜜蜜。小時(shí)候，每次去外婆家，感覺(jué)外婆的肚兜就像是一個(gè)聚寶盆，里面有吃不完的洋糖似的。每次外婆掏出一個(gè)洋糖的時(shí)候，我都迫不及待地想放進(jìn)嘴里，那帶著外婆體溫的洋糖，糖紙粘在糖果上，剝不干凈的時(shí)候，直接放進(jìn)嘴里，邊吃糖邊吐出糖紙的殘?jiān)?br />　　 沒(méi)有洋糖的時(shí)候，外婆會(huì)從板柜里拿出一點(diǎn)白砂糖，墊上一小塊麻紙，將白砂糖小心翼翼地倒上，我便用舌頭舔一下手指頭蘸著吃。有一回晚上，吃過(guò)糖果后，還想吃白砂糖，恰巧沒(méi)有了，可我非得要吃，母親怎么哄我都不開(kāi)心。眼看天已擦黑，在昏黃的油燈下，一個(gè)男孩子的淘氣和任性，連油燈都似乎感到顫栗。
　　 小舅疼愛(ài)地說(shuō)：“姐，別讓娃兒哭了，我現(xiàn)在就去商店給娃買(mǎi)糖去！”
　　 母親：“天黑山路不好走，可能人家商店也關(guān)門(mén)了。”
　　 舅舅：“沒(méi)事，即便關(guān)門(mén)，我敲敲門(mén)叫應(yīng)聲！”
　　 母親說(shuō)的山路不好走，并非沒(méi)有道理，除了天黑山路難行之外，最主要的是那個(gè)時(shí)候，偏僻的村落仍然有狼出沒(méi)。小舅家在偏僻的山坳里，一到天黑便都關(guān)門(mén)閉戶(hù)，雖然沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)狼，但在夜晚時(shí)分，村莊山梁上的狼嚎卻是曾經(jīng)入耳。
　　 小時(shí)候，在我們淘氣調(diào)皮的時(shí)候，母親就會(huì)說(shuō)有狼來(lái)了，狼會(huì)吃人，在短暫的“狼來(lái)了”的“嚇唬中”，我們會(huì)有片刻的安寧。直到多年后，看到那光禿禿的黃土山梁，腦海里總有一個(gè)畫(huà)面浮動(dòng)，夜晚一輪圓月掛在山崗，狼在月光下仰天長(zhǎng)嚎。
　　 小舅說(shuō)話間，從堂屋的門(mén)后邊拿出一個(gè)門(mén)閂一樣的木棍，用以防身，點(diǎn)燃一根香煙準(zhǔn)備出發(fā)，外婆和母親叮囑路上注意安全。去往村莊的小商店，除了走崎嶇不平的山路，還要過(guò)河。那時(shí)的河面沒(méi)有橋，只有幾塊大石頭作為墊腳石，有時(shí)和母親回家的時(shí)候，遇到上游下雨漲水，墊腳石就會(huì)不見(jiàn)蹤影，常常為河所阻，過(guò)不了湍急的河。
　　 同時(shí)，還要路過(guò)一處黃土坡半山腰叫“洞門(mén)”的地方，這里黃土崖聳立幾丈高，晚上四周漆黑一片。即使白天經(jīng)過(guò)這個(gè)地方的時(shí)候，仍隱隱地感到一種莫名的恐懼，總覺(jué)得崖下的土窯里藏著什么東西，或者會(huì)猛然間竄出來(lái)，撲到人的身上。
　　 多年后，我想起舅舅肩上扛著一根棍子，在黑漆漆的山路上，一個(gè)人高一腳，低一腳地行走，是克服怎樣的內(nèi)心恐懼，耳邊是否傳來(lái)山崗的一陣?yán)呛?，下山過(guò)河，叫開(kāi)村莊里小商店的門(mén)，最終買(mǎi)到白砂糖，然后又沿著陡坡山路返回，往返六七里的山路。
　　 舅舅辛苦買(mǎi)回來(lái)的糖，自己卻不舍得吃，留下一句“讓娃兒吃?！敝钡浇裉?，還會(huì)回味那甜蜜的糖味。我在想，這是怎樣的一種愛(ài)，讓舅舅充滿(mǎn)勇氣和無(wú)畏。
　　
　　 三
　　 由于小時(shí)候家里條件艱苦，舅舅和母親一樣沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，作為一位樸實(shí)的農(nóng)民。這些年里，舅舅在黃土地上勤勞苦干，像老黃牛一樣地勞作，每一個(gè)日出日落，與黃土地相伴，在這貧苦的小山村，用勤勞的雙手奮斗美好的生活。
　　 后來(lái)，在舅舅家小住幾天的時(shí)候，時(shí)常在果園里摘取沒(méi)有成熟的青杏，香梨，甚至?xí)郎祥T(mén)前的那顆核桃樹(shù)，摘些沒(méi)有成熟的核桃當(dāng)玩具，與表弟、表妹一起玩耍。沒(méi)有成熟的果子，摘下來(lái)就會(huì)造成浪費(fèi)，為此，母親常提醒我不要搗亂。而舅舅卻笑呵呵地說(shuō)，“沒(méi)事，姐，讓娃們玩吧，只不過(guò)是一點(diǎn)青果子?！?br />　　 在母親臥病期間，每到夏收或秋收時(shí)節(jié)，舅舅總會(huì)抽出時(shí)間來(lái)家里幫忙農(nóng)活，時(shí)常坐在炕頭，陪生病的母親說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)到動(dòng)情處，舅舅不禁含淚：“姐，要是你的病，我能替你就好了，一天盼望一天能好起來(lái)，看你受的疼痛，我難過(guò)?！币粋€(gè)大男人，往往在那一瞬間，無(wú)法抑制內(nèi)心難過(guò)的情愫，不禁掩面抹淚。
　　 早些年的時(shí)候，家里的麥子都是山地，坡地，直到后來(lái)組織整修梯田后，有些田地才變得平緩一些。到收麥時(shí)節(jié)，都是手拿鐮刀割麥，舅舅戴頂自己的舊草帽，有時(shí)連收割麥子的鐮刀都會(huì)自備。一進(jìn)到麥子地，便低頭收割起來(lái)，炎炎夏日，黃土高坡的烈陽(yáng)，火辣辣地照在山野田地之間，滿(mǎn)山遍野金黃的麥浪翻滾，全是忙碌的農(nóng)家人。
　　 舅舅用鐮刀嫻熟地一把一把地割麥子，先割兩把麥子，把麥穗兩頭擰在一起打成結(jié)，作為捆麥子的繩結(jié)，待到麥子成一捆的時(shí)候，蹲下來(lái)膝蓋頂著麥捆，使勁擰緊麥子的繩結(jié)，繩結(jié)迅速被打成一個(gè)麻花狀的結(jié)，一捆麥子就算完成了，如此循環(huán)，一大片麥子在舅舅的幫忙下，很快收割出大半。
　　 割完麥子到背麥子，背運(yùn)才是勞累的開(kāi)始，收割的麥子，從麥秸稈的根部割下來(lái)，連同麥秸稈麥穗在一起，趕上年景好的時(shí)候，每一捆麥子都是沉甸甸的。成年人也就勉強(qiáng)能背起七八捆麥子，舅舅那時(shí)年輕力壯，一次差不多可背起九捆的麥子，沿著地壟間的羊腸小道，蜿蜒曲折下山，背到村莊半山腰的碾麥場(chǎng)，鄉(xiāng)鄰們看到舅舅后打趣說(shuō)：“你這比給自家干活還賣(mài)力氣?！?br />　　 用麻繩捆起來(lái)的八九捆麥子又高又大，與舅舅瘦矮的身影形成鮮明的對(duì)比。沉甸甸的麥子，讓舅舅的腰幾乎彎成九十度，豆大的汗珠從額頭跌落在黃土路上。而我也僅能背起兩三捆麥子，懶洋洋地跟在父親和舅舅的身后。
　　 印象中，舅舅總是在忙碌，放下犁頭，扛起鋤頭，放下水桶，牽起老牛。過(guò)去那些年里，舅舅不辭勞苦，勤勞苦干，生活節(jié)儉，自從成家后更顯忙碌，一家五口人，又趕上外婆的身體不好。黃土地的收成，總是與家庭的開(kāi)支相去甚遠(yuǎn)，后來(lái)，舅舅在周邊幾個(gè)村子尋租別人的田地，以滿(mǎn)足家庭生活的開(kāi)銷(xiāo)。
　　 青土坡、玉明村、薛家寨、塔爾河這些附近村莊的田地，都有過(guò)舅舅耕種的身影，有時(shí)會(huì)在黃土坡的山梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)舅舅扛著犁頭，手里牽著牛，沿著回家的方向走去。
　　
　　 四
　　 一身有些潲色的藏藍(lán)色中山裝，一雙千層底布鞋。似乎成了舅舅的衣著記憶，由于常要下地，腳上一般不穿襪子，犁地的時(shí)候，脫掉鞋子，挽起褲管，腳踩黃土地，便開(kāi)始忙碌起來(lái)。
　　 舅舅一生艱苦辛勞，省吃?xún)€用，忘我勞作。但由于自然條件惡劣，交通運(yùn)輸不便等原因。過(guò)去的多年里，貧苦就像鬼魅一樣纏著舅舅，如影隨形，揮之不去。每次有所收獲的時(shí)候，家里總有事，剛建完土房子不久，外婆就去世，生活還沒(méi)有喘口氣，又要為表弟娶媳婦奔忙，為表妹準(zhǔn)備嫁妝。
　　 如同黃土地上許多勤懇的農(nóng)家人一樣，舅舅把自己的一生奉獻(xiàn)給黃土地，為了美好生活，為了兒女奔波，仿佛從開(kāi)始勞作的那天起，就為給孩子娶個(gè)媳婦忙碌。在多年的努力下，舅舅在村莊的公路邊新建起兩層小樓，有了新宅后，舅舅一家人從那個(gè)偏僻的山坳里，遷居到山下河灘地的新宅，但那個(gè)老宅院似乎是舅舅一生的記憶，還有那兩頭老黃牛依然在山上看家。
　　 去世的那年，舅舅對(duì)自己的身體似有預(yù)感一般，有一次牽著小孫女來(lái)看望母親，不巧的是，那天母親去進(jìn)縣城趕集，大門(mén)上鎖，最后終究沒(méi)能等到母親回來(lái)。為此，母親頗為內(nèi)疚，母親經(jīng)常含淚念叨，舅舅一生勞苦，沒(méi)有享過(guò)啥福。
　　 舅舅平時(shí)節(jié)衣縮食，辛苦勞作，抽著廉價(jià)的香煙，憐惜地喝著便宜的酒解乏。有一次，我從國(guó)外給舅舅帶了些雪茄，舅舅逢人就說(shuō)：“這是我的外甥娃從國(guó)外帶回來(lái)的”。如今再也看不到舅舅和藹親切的面容，聽(tīng)不到他的聲音。
　　 這些年里為生活而奔忙，常年工作在外，從城里到鄉(xiāng)下老家，仿佛隔著很遠(yuǎn)的路一樣，與老家的父母親人聚少離多。
　　 世事無(wú)常，一個(gè)匆忙的轉(zhuǎn)身，便成為心中永久的遺憾。去年，舅舅去世的時(shí)候，因我所在的城市受疫情影響，靜默管理，往來(lái)交通略有不便，沒(méi)能趕回老家參加舅舅的葬禮。
　　 舅舅幼年喪父，成年后拉著家庭這架沉重的馬車(chē)，像牛一樣勞作，像黃土地一樣奉獻(xiàn)，隨著鄉(xiāng)村的發(fā)展，日子越來(lái)越好，孫子和外孫都已上中學(xué)，孫女也上小學(xué)，幸福的生活即將要開(kāi)始的時(shí)候，舅舅卻已遠(yuǎn)去。
　　 在那個(gè)寒冷的冬夜，舅舅在老宅院里，夜里給牛添草料時(shí)，突發(fā)疾病離世，享年六十五歲。
　　 時(shí)常想起舅舅的慈愛(ài)與恩情，對(duì)我們晚輩們的憐愛(ài)，想起小時(shí)候糖的甜蜜滋味，眼淚便不知不覺(jué)地滑過(guò)臉頰。我很少見(jiàn)舅舅舍得吃過(guò)糖，舅舅把甜蜜的記憶留給我，把幸福的生活留給兒女，把自己的一生交付于黃土地。
　　 想起那久遠(yuǎn)的糖味，一直在溫暖著我，就像舅舅一直活在我的心中一樣。如今，想起舅舅勤勞困頓、辛苦的一生，心里的糖味竟有一絲苦澀。
　　 白雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)覆蓋了村莊，那個(gè)寒冷的冬夜，還是那個(gè)熟悉的山坳老宅院，舅舅倒在牛圈，耳畔似乎隱隱地傳來(lái)幾聲老黃牛哀傷的“哞……哞……”聲，試圖喚醒逝去的主人。
　　
　　 2022年12月17日